
La Metamorfosis  
de Franz Kafka 

 

Cuando Gregor Samsa se despertó una mañana después de un sueño 
intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso 
insecto". Estaba tumbado sobre su espalda dura, y en forma de 
caparazón y, al levantar un poco la cabeza, veía un vientre abombado, 
parduzco, dividido por partes duras en forma de arco, sobre cuya 
protuberancia apenas podía mantenerse el cobertor, a punto ya de 
resbalar al suelo.  

Sus muchas patas, ridículamente pequeñas en comparación con el 
resto de su tamaño, le vibraban desamparadas ante los ojos. «¿Qué 
me ha ocurrido?», pensó. No era un sueño. Su habitación, una 
auténtica habitación humana, si bien algo pequeña, permanecía 
tranquila entre las cuatro paredes harto conocidas. 

Por encima de la mesa, sobre la que se encontraba extendido un 
muestrario de paños desempaquetados – Samsa era viajante de 
comercio –, estaba colgado aquel cuadro, que hacía poco había 
recortado de una revista y había colocado en un bonito marco dorado. 
Representaba a una dama ataviada con un sombrero y una boa” de 
piel, que estaba allí, sentada muy erguida y levantaba hacia el 
observador un pesado manguito de piel, en el cual había desaparecido 
su antebrazo. 

La mirada de Gregor se dirigió después hacia la ventana, y el tiempo 
lluvioso se oían caer gotas de lluvia sobre la chapa del alfeizar de la 
ventana – le ponía muy melancólico. 
«¿Qué pasaría – pensó – si durmiese un poco más y olvidase todas 
las chifladuras?» Pero esto era algo absolutamente imposible, porque 
estaba acostumbrado a dormir del lado derecho, pero en su estado 
actual no podía ponerse de ese lado. 

Aunque se lanzase con mu cha fuerza hacia el lado derecho, una y 
otra vez se volvía a ba lancear sobre la espalda. 
Lo intentó cien veces, cerraba los ojos para no tener que ver las patas 
que pataleaban, y sólo cejaba en su empeño cuando comenzaba a 



notar en el costado un dolor leve y sordo que antes nunca había 
sentido. «iDios mío!», pensó. 
«iQué profesión tan dura he elegido! Un día sí y otro también de viaje. 
Los esfuerzos profesionales son mucho mayores que en el mismo 
almacén de la ciudad, y además se me ha endosado este ajetreo de 
viajar, el estar al tanto de los empalmes de tren, la comida mala y a 
deshora, una relación humana constantemente cambiante, nunca 
duradera, que jamás llega a ser cordial. 
¡Que se vaya todo al diablo!» Sintió sobre el vientre un leve picor, con 
la espalda se desli zó lentamente más cerca de la cabecera de la 
cama para poder levantar mejor la cabeza; se encontró con que la 
parte que le picaba estaba totalmente cubierta por unos pequeños 
puntos blancos, que no sabía a qué se debían, y quiso palpar esa 
parte con una pata, pero inmediatamente la retiró, porque el roce le 
producía escalofríos. Se deslizó de nuevo a su posición inicial. 

«Esto de levantarse pronto», pensó, «le hace a uno desvariar. El 
hombre tiene que dormir. Otros viajantes viven como pachás”. Si yo, 
por ejemplo, a lo largo de la mañana vuelvo a la pensión para pasar a 
limpio los pedidos que he conseguido, estos señores todavía están 
sentados tomando el desayuno. 

Eso podría intentar yo con mi jefe, en ese momento iría a parar a la 
calle. Quién sabe, por lo demás, si no sería lo mejor para mí. Si no 
tuviera que dominarme por mis padres, ya me habría despedido hace 
tiempo, me habría presentado ante el jefe y le habría dicho mi opinión 
con toda mi alma. ¡Se habría caído de la mesa! Sí que es una extraña 
costumbre la de sentarse sobre la mesa y, desde esa altura, hablar 
hacia abajo con el empleado que, además, por culpa de la sordera del 
jefe, tiene que acercarse mucho. 

Bueno, la esperanza todavía no está perdida del todo; si alguna vez 
tengo el dinero suficiente para pagar las deudas que mis padres tienen 
con él – puedo tardar todavía entre cinco y seis años – lo hago con 
toda seguridad. Entonces habrá llegado el gran momento, ahora, por 
lo pronto, tengo que levantarme porque el tren sale a las cinco», y miró 
hacia el despertador que hacía tictac sobre el armario. «¡Dios del 
cielo!», pensó. 

Eran las seis y media y las manecillas seguían tranquilamente hacia 
delante, ya había pasado incluso la media, eran ya casi las menos 



cuarto. ¿Es que no habría sonado el despertador?» Desde la cama se 
veía que estaba correctamente puesto a las cuatro, seguro que 
también había sonado. Sí, pero... Cera posible seguir durmiendo tan 
tranquilo con ese ruido que hacía temblar los muebles? Bueno, 
tampoco había dormido tranquilo, pero quizá tanto más 
profundamente. ¿Qué iba a hacer ahora? El siguiente tren salía a las 
siete, para cogerlo tendría que haberse dado una prisa loca, el 
muestrario todavía no estaba empaquetado, y él mismo no se 
encontraba especialmente espabilado y ágil; e incluso si consiguiese 
coger el tren, no se podía evitar una reprimenda del jefe, porque el 
mozo de los recados habría esperado en el tren de las cinco y ya 
hacía tiempo que habría dado parte de su descuido. Era un esclavo 
del jefe, sin agallas ni juicio. ¿Qué pasaría si dijese que estaba 
enfermo? Pero esto sería sumamente desagradable y sospechoso, 
porque Gregor no había estado enfermo ni una sola vez durante los 
cinco años de servicio. Seguramente aparecería el jefe con el médico 
del seguro, haría reproches a sus padres por tener un hijo tan vago y 
se salvaría de todas las objeciones remitiéndose al médico del seguro, 
para el que sólo existen hombres totalmente sanos, pero con aversión 
al trabajo. ¿Y es que en este caso no tendría un poco de razón? 
Gregor, a excepción de una modorra realmente superflua des pués del 
largo sueño, se encontraba bastante bien e incluso tenía mucha 
hambre. ¡Mientras reflexionaba sobre todo esto con gran rapidez, sin 
poderse decidir a abandonar la cama – en este mismo instante 
el.despertador daba las siete menos cuarto –, llamaron caute 
losamente a la puerta que estaba a la cabecera de su cama. Gregor – 
dijeron (era la madre) –, son las siete menos cuarto. ¿No ibas a salir 
de viaje? ¡Qué dulce voz! Gregor se asustó, al contestar, escuchó una 
voz que, evidentemente, era la suya, pero en la cual, como des de lo 
profundo, se mezclaba un doloroso e incontenible piar, que en el 
primer momento dejaba salir las palabras con clari dad para, al 
prolongarse el sonido, destrozarlas de tal forma que no se sabía si se 
había oído bien. Gregor querría haber contestado detalladamente y 
explicarlo todo, pero en estas circunstancias se limitó a decir: – Sí, sí, 
gracias madre, ya me levanto. Probablemente a causa de la puerta de 
madera no se notaba desde fuera el cambio en la voz de Gregor, 
porque la madre se tranquilizó con esta respuesta y se marchó de allí. 
Pero merced a la breve conversación, los otros miembros de la familia 
se habían dado cuenta de que Gregor, en contra de todo lo esperado, 
estaba todavía en casa, y ya el padre llamaba suavemen te, pero con 



el puño, a una de las puertas laterales. – iGregor, Gregor! – gritó –. 
¿Qué ocurre? – tras unos instantes insistió de nuevo con voz más 
grave –.¡Gregor, Gregor! Desde la otra puerta lateral se lamentaba en 
voz baja la hermana. – Gregor, ¿no te encuentras bien?, ¿necesitas 
algo? Gregor contestó hacia ambos lados: – Ya estoy preparado – y, 
con una pronunciación lo más cuidadosa posible, y haciendo largas 
pausas entre las palabras, se esforzó por despojar a su voz de todo lo 
que pudiese llamar la atención. El padre volvió a su desayuno, pero la 
hermana susurró: Gregor, abre, te lo suplico – pero Gregor no tenía ni 
la menor intención de abrir, más bien elogió la precaución de ce rrar 
las puertas que había adquirido durante sus viajes, y esto incluso en 
casa. Al principio tenía la intención de levantarse tranquilamente y, sin 
ser molestado, vestirse y, sobre todo, desayunar, y des pués pensar 
en todo lo demás, porque en la cama, eso ya lo veía, no llegaría con 
sus cavilaciones a una conclusión sensata. Recordó que ya en varias 
ocasiones había sentido en la cama algún leve dolor, quizá producido 
por estar mal tumbado, do lor que al levantarse había resultado ser 
sólo fruto de su imagi nación, y tenía curiosidad por ver cómo se iban 
desvaneciendo paulatinamente sus fantasías de hoy. No dudaba en 
absoluto de que el cambio de voz no era otra cosa que el síntoma de 
un buen resfriado, la enfermedad profesional de los viajantes. Tirar el 
cobertor era muy sencillo, sólo necesitaba inflarse un poco y caería 
por sí solo, pero el resto sería difícil, especial mente porque él era muy 
ancho. Hubiera necesitado brazos y manos para incorporarse, pero en 
su lugar tenía muchas pati tas que, sin interrupción, se hallaban en el 
más dispar de los movimientos y que, además, no podía dominar. Si 
quería do blar alguna de ellas, entonces era la primera la que se 
estiraba, y si por fin lograba realizar con esta pata lo que quería, enton 
ces todas las demás se movían, como liberadas, con una agita ción 
grande y dolorosa. «No hay que permanecer en la cama inútilmente», 
se decía Gregor. Quería salir de la cama en primer lugar con la parte 
inferior de su cuerpo, pero esta parte inferior que, por cierto, no había 
visto todavía y que no podía imaginar exactamente, demostró ser 
difícil de mover; el movimiento se producía muy despacio, y cuando, 
finalmente, casi furioso, se lanzó hacia adelante con toda su fuerza sin 
pensar en las consecuencias, había calculado mal la dirección, se 
golpeó fuertemente con la pata trasera de la cama y el dolor punzante 
que sintió le enseñó que precisa mente la parte inferior de su cuerpo 
era quizá en estos momentos la más sensible. 



Así pues, intentó en primer lugar sacar de la cama la parte superior del 
cuerpo y volvió la cabeza con cuidado hacia el borde de la cama. 
Lo logró con facilidad y, a pesar de su anchura y su peso, el cuerpo 
siguió finalmente con lentitud el giro de la cabeza. 
Pero cuando, por fin, tenía la cabeza colgando en el aire fuera de la 
cama, le entró miedo de continuar avanzando de este modo porque, si 
se dejaba caer en esta posición, tenía que ocurrir realmente un 
milagro para que la cabeza no resultase herida, y precisamente ahora 
no podía de ningún modo perder la cabeza, prefería quedarse en la 
cama.  

Pero como, jadeando después de semejante esfuerzo, seguía allí 
tumbado igual que antes, y veía sus patitas de nuevo luchando entre 
sí, quizá con más fuerza aún, y no encontraba posibilidad de poner 
sosiego y orden a este atropello, se decía otra vez que de ningún 
modo podía permanecer en la cama y que lo más sensato era 
sacrificarlo todo, si es que con ello existía la más mínima esperanza 
de liberarse de ella. 
 
Pero al mismo tiempo no olvidaba recordar de vez en cuando que 
reflexionar serena, muy serenamente, es mejor que tomar decisiones 
desesperadas. 
En tales momentos dirigía sus ojos lo más agudamente posible hacia 
la ventana, pero, por desgracia, poco optimismo y ánimo se podían 
sacar del espectáculo de la niebla matinal, que ocultaba incluso el otro 
lado de la estrecha calle. 
«Las siete ya», se dijo cuando sonó de nuevo el despertador, «las 
siete ya y todavía semejante niebla», y durante un instante 
permaneció tumbado, tranquilo, respirando débilmente, como si 
esperase del absoluto silencio el regreso del estado real y cotidiano. 
Pero después se dijo: «Antes de que den las siete y cuarto tengo que 
haber salido de la cama del todo, como sea. Por lo demás, para 
entonces habrá venido alguien del almacén a preguntar por mí, porque 
el almacén se abre antes de las siete.» Y entonces, de forma 
totalmente regular, comenzó a balancear su cuerpo, cuan largo era, 
hacia fuera de la cama. 

Si se dejaba caer de ella de esta forma, la cabeza, que pretendía 
levantar con fuerza en la caída, permanecería probablemente ilesa. La 
espalda parecía ser fuerte, seguramente no le pasaría nada al caer 
sobre la alfombra. 



Lo más difícil, a su modo de ver, era tener cuidado con el ruido que se 
produciría, y que posiblemente provocaría al otro lado de todas las 
puertas, si no temor, al menos preocupación. 

Pero había que intentarlo. Cuando Gregor ya sobresalía a medias de 
la cama – el nuevo método era más un juego que un esfuerzo, sólo 
tenía que balancearse a empujones – se le ocurrió lo fácil que sería si 
alguien viniese en su ayuda. Dos personas fuertes – pensaba en su 
padre y en la criada – hubiesen sido más que suficientes; sólo tendrían 
que introducir sus brazos por debajo de su abombada espalda, 
descascararle así de la cama, agacharse con el peso, y después 
solamente tendrían que haber soportado que diese con cuidado una 
vuelta impetuosa en el suelo, sobre el cual, seguramente, las patitas 
adquirirían su razón de ser. 
 
Bueno, aparte de que las puertas estaban cerradas, ¿debía de ver dad 
pedir ayuda? A pesar de la necesidad, no pudo reprimir una sonrisa al 
concebir tales pensamientos. 

Ya había llegado el punto en el que, al balancearse con más fuerza, 
apenas podía guardar el equilibrio y pronto tendría que decidirse 
definitivamente, porque dentro de cinco minutos se rían las siete y 
cuarto, en ese momento sonó el timbre de la puerta de la calle. 
«Seguro que es alguien del almacén», se dijo, y casi se quedó 
petrificado mientras sus patitas bailaban aún más deprisa. 
 
Du rante un momento todo permaneció en silencio. «No abren», se 
dijo Gregor, confundido por alguna absurda .esperanza. Pero 
entonces, como siempre, la criada se dirigió, con naturalidad y con 
paso firme, hacia la puerta y abrió. 

Gregor sólo necesitó escuchar el primer saludo del visitante y ya sabía 
quién era, el apoderado en persona. ¿Por qué había sido con denado 
Gregor a prestar sus servicios en una empresa en la que al más 
mínimo descuido se concebía inmediatamente la mayor sospecha? 
¿Es que todos los empleados, sin excepción, eran unos bribones? ¿Es 
que no había entre ellos un hombre leal y adicto a quien, simplemente 
porque no hubiese aprove chado para el almacén un par de horas de 
la mañana, se lo co miesen los remordimientos y francamente no 
estuviese en condiciones de abandonar la cama? ¿Es que no era de 
verdad suficiente mandar a preguntar a un aprendiz – si es que este 



«pregunteo» era necesario? ¿Tenía que venir el apoderado en 
persona y había con ello que mostrar a toda una familia inocente que 
la investigación de este sospechoso asunto solamente podía ser 
confiada al juicio del apoderado? Y, más como consecuencia de la 
irritación a la que le condujeron estos pen samientos que como 
consecuencia de una auténtica decisión, se lanzó de la cama con toda 
su fuerza. 

Se produjo un golpe fuerte, pero no fue un auténtico ruido. La caída 
fue amortigua da un poco por la alfombra y además la espalda era 
más elásti ca de lo que Gregor había pensado; a ello se debió el 
sonido sordo y poco aparatoso. 
 
Solamente no había mantenido la ca beza con el cuidado necesario y 
se la había golpeado, la giró y la restregó contra la alfombra de rabia y 
dolor. – Ahí dentro se ha caído algo – dijo el apoderado en la ha 
bitación contigua de la izquierda. 

Gregor intentó imaginarse si quizá alguna vez no podría ocurrirle al 
apoderado algo parecido a lo que le ocurría hoy a él; había al menos 
que admitir la posibilidad. 
Pero, como cruda respuesta a esta pregunta, el apoderado dio ahora 
un par de pasos firmes en la habitación contigua e hizo crujir sus botas 
de charol. 

Desde la habitación de la derecha, la hermana, para advertir a Gregor, 
susurró: Gregor, el apoderado está aquí. « Ya lo sé», se dijo Gregor 
para sus adentras, pero no se atrevió a alzar la voz tan alto que la 
hermana pudiera haberlo oído. 
– Gregor Dijo entonces el padre desde la habitación de la derecha –, 
el señor apoderado ha venido y desea saber por qué no has salido de 
viaje en el primer tren. 
 
No sabemos qué debe mos decirle, además desea también hablar 
personalmente con tigo, así es que, por favor, abre la puerta. 
 
El señor ya tendrá la bondad de perdonar el desorden en la habitación. 
– Buenos días, señor Samsa – interrumpió el apoderado 
amablemente. – No se encuentra bien – dijo la madre al apoderado 
mien tras el padre hablaba ante la puerta –, no se encuentra bien, 
créame usted, señor apoderado. 



¡Cómo si no iba Gregor a perder un tren! El chico no tiene en la 
cabeza nada más que el negocio. 
A mí casi me disgusta que nunca salga por la tarde; aho ra ha estado 
ocho días en la ciudad, pero pasó todas las tardes en casa. Allí está, 
sentado con nosotros a la mesa y lee tranqui lamente el periódico o 
estudia horarios de trenes. 

Para él es ya una distracción hacer trabajos de marquetería. Por 
ejemplo, en dos o tres tardes ha tallado un pequeño marco, se 
asombrará usted de lo bonito que es, está colgado ahí dentro, en la 
habita ción; en cuanto abra Gregor lo verá usted enseguida. Por cier 
to, que me alegro de que esté usted aquí, señor apoderado, no sotros 
solos no habríamos conseguido que Gregor abriese la puerta; es muy 
testarudo y seguro que no se encuentra bien a pesar de que lo ha 
negado esta mañana. – Voy enseguida – dijo Gregor, lentamente y 
con precau ción, y no se movió para no perderse una palabra de la 
con versación. – De otro modo, señora, tampoco puedo explicármelo 
yo dijo el apoderado –, espero que no se trate de nada serio, si bien 
tengo que decir, por otra parte, que nosotros, los comer ciantes, por 
suerte o por desgracia, según se mire, tenemos sencillamente que 
sobreponernos a una ligera indisposición por consideración a los 
negocios. – Vamos, ¿puede pasar el apoderado a tu habitación? – 
preguntó impaciente el padre. – No – dijo Gregor. En la habitación de 
la izquierda se hizo un penoso silencio, en la habitación de la derecha 
comenzó a sollozar la hermana. 

¿Por qué no se iba la hermana con los otros? Seguramente acababa 
de levantarse de la cama y todavía no había empezado a vestirse; y 
¿por qué lloraba? ¿Porque él no se levantaba y de jaba entrar al 
apoderado?, ¿porque estaba en peligro de perder el trabajo y porque 
entonces el jefe perseguiría otra vez a sus padres con las viejas 
deudas? Estas eran, de momento, preocu paciones innecesarias. 

Gregor todavía estaba aquí y no pensa ba de ningún modo abandonar 
a su familia. 
De momento ya cía en la alfombra y nadie que hubiese tenido 
conocimiento de su estado hubiese exigido seriamente de él que 
dejase entrar al apoderado. 
 
Pero por esta pequeña descortesía, para la que más tarde se 
encontraría con facilidad una disculpa apropiada, no podía Gregor ser 



despedido inmediatamente. Y a Gregor le parecía que sería mucho 
más sensato dejarle tranquilo en lugar de molestarle con lloros e 
intentos de persuasión. 

Pero la verdad es que era la incertidumbre la que apuraba a los otros y 
ha cía perdonar su comportamiento. – Señor Samsa – exclamó 
entonces el apoderado levantan do la voz –.¿Qué ocurre? Se 
atrinchera usted en su habita ción, contesta solamente con sí o no, 
preocupa usted grave e inútilmente a sus padres y, dicho sea de paso, 
falta usted a sus deberes de una forma verdaderamente inaudita. 

Hablo aquí en nombre de sus padres y de su jefe, y le exijo seriamente 
una ex plicación clara e inmediata. Estoy asombrado, estoy asombra 
do. Yo le tenía a usted por un hombre formal y sensato y aho ra de 
repente parece que quiere usted empezar a hacer alarde de 
extravagancias extrañas. El jefe me insinuó esta mañana una posible 
explicación a su demora, se refería al cobro que se le ha confiado 
desde hace poco tiempo. 

Yo realmente di casi mi palabra de honor de que esta explicación no 
podía ser cier ta. 

Pero en este momento veo su incomprensible obstinación y pierdo del 
todo el deseo de dar la cara en lo más mínimo por usted, y su posición 
no es, en absoluto, la más segura. 

En prin cipio tenía la intención de decirle todo esto a solas, pero ya 
que me hace usted perder mi tiempo inútilmente no veo la ra zón de 
que no se enteren también sus señores padres. Su ren dimiento en los 
últimos tiempos ha sido muy poco satisfacto rio, cierto que no es la 
época del año apropiada para hacer grandes negocios, eso lo 
reconocemos, pero una época del año para no hacer negocios no 
existe, señor Samsa, no debe existir. – Pero señor apoderado – gritó 
Gregor fuera de sí, y en su irritación olvidó todo lo demás –, abro 
inmediatamente la puerta. Una ligera indisposición, un mareo, me han 
impedido levantarme. 

Todavía estoy en la cama, pero ahora ya estoy otra vez despejado. 
Ahora mismo me levanto de la cama. ¡Sólo un momentito de 
paciencia! Todavía no me encuentro tan bien como creía, pero ya 
estoy mejor. ¡Cómo puede atacar a una persona una cosa así! Ayer 
por la tarde me encontraba bastante bien, mis padres bien lo saben o, 



mejor dicho, ya ayer por la tarde tuve una pequeña corazonada, 
tendría que habérseme notado. 

¡Por qué no lo avisé en el almacén! Pero lo cier to es que siempre se 
piensa que se superará la enfermedad sin tener que quedarse. ¡Señor 
apoderado, tenga consideración con mis padres! No hay motivo 
alguno para todos los reproches que me hace usted; nunca se me dijo 
una palabra de todo eso; quizá no haya leído los últimos pedidos que 
he enviado. 

Por cierto, que en el tren de las ocho salgo de viaje, las pocas horas 
de sosiego me han dado fuerza. No se entretenga usted, señor 
apoderado; yo mismo estaré enseguida en el almacén, tenga usted la 
bondad de decirlo y de saludar de mi parte al jefe. 

Y mientras Gregor farfullaba atropelladamente todo esto, y apenas 
sabía lo que decía, se había acercado un poco al arma rio, 
seguramente como consecuencia del ejercicio ya practica do en la 
cama, e intentaba ahora levantarse apoyado en él. 

Quería de verdad abrir la puerta, deseaba sinceramente dejarse ver y 
hablar con el apoderado; estaba deseoso de saber lo que los otros, 
que tanto deseaban verle, dirían ante su presencia. Si se asustaban, 
Gregor no tendría ya responsabilidad alguna y podría estar tranquilo, 
pero si lo aceptaban todo con tranquili dad entonces tampoco tenía 
motivo para excitarse y, de hecho, podría, si se daba prisa, estar a las 
ocho en la estación. 

Al prin cipio se resbaló varias veces del liso armario, pero finalmente 
se dio con fuerza un último impulso y permaneció erguido; ya no 
prestaba atención alguna a los dolores de vientre, aunque eran muy 
agudos. 

Entonces se dejó caer contra el respaldo de una silla cercana, a cuyos 
bordes se agarró fuertemente con sus patitas. Con esto había 
conseguido el dominio sobre sí, y en mudeció porque ahora podía 
escuchar al apoderado. 
¿Han entendido ustedes una sola palabra? – preguntó el apoderado a 
los padres –.¿O es que nos toma por tontos? – ¡Por el amor de Dios! – 
exclamó la madre entre sollo zos –, quizá esté gravemente enfermo y 
nosotros le atormen tamos. ¡Grete! ¡Grete! – gritó después. ¿Qué, 
madre? – dijo la hermana desde el otro lado. Se co municaban a 



través de la habitación de Gregor –. Tienes que ir inmediatamente al 
médico, Gregor está enfermo. 
Rápido, a buscar al médico. ¡Acabas de oír hablar a Gregor? – Es una 
voz de animal – dijo el apoderado en un tono de voz extremadamente 
bajo comparado con los gritos de la madre. – ¡Anna! iAnna! – gritó el 
padre en dirección a la cocina, a través de la antesala, y dando 
palmadas –.¡ Ve a buscar inmediatamente un cerrajero! Y ya corrían 
las dos muchachas haciendo ruido con sus faldas por la antesala 
¿cómo se habría vestido la hermana tan deprisa? – y abrieron la 
puerta de par en par. 
No se oyó cerrar la puerta, seguramente la habían dejado abierta 
como suele ocurrir en las casas en las que ha ocurrido una gran 
desgracia. 
Pero Gregor ya estaba mucho más tranquilo. Así es que ya no se 
entendían sus palabras a pesar de que a él le habían parecido lo 
suficientemente claras, más claras que antes, sin duda como 
consecuencia de que el oído se iba acostumbrando. 

Pero en todo caso ya se creía en el hecho de que algo andaba mal 
respecto a Gregor, y se estaba dispuesto a prestarle ayuda. La 
decisión y seguridad con que fueron tomadas las primeras 
disposiciones le sentaron bien. 

De nuevo se consideró incluido en el círculo humano y esperaba de 
ambos, del médico y del cerrajero, sin distinguirlos del todo entre sí, 
excelentes y sorprendentes resultados. 

Con el fin de tener una voz lo más clara posible en las decisivas 
conversaciones que se avecinaban, tosió un poco esforzándose, sin 
embargo, por hacerlo con mucha moderación, porque posiblemente 
incluso ese ruido sonaba de una forma distinta a la voz humana, 
hecho que no confiaba poder distinguir él mismo. 
Mientras tanto en la habitación contigua reinaba el silencio. Quizá los 
padres estaban sentados a la mesa con el apoderado y cuchicheaban, 
quizá todos estaban arrimados a la puerta y escuchaban. 

Gregor se acercó lentamente hacia la puerta con la ayuda de la silla, 
allí la soltó, se arrojó contra la puerta, se mantuvo erguido sobre ella – 
las callosidades de sus patitas estaban provistas de una substancia 
pegajosa – y descansó allí, durante un momento, del esfuerzo 
realizado. A continuación comenzó a girar con la boca la llave, que 



estaba dentro de la cerradura. 

Por desgracia, no parecía tener dientes propiamente dichos ¿con qué 
iba a agarrar la llave? –, pero, por el contrario, las mandíbulas eran, 
desde luego, muy poderosas, con su ayuda puso la llave, 
efectivamente, en movimiento, y no se daba cuenta de que, sin duda, 
se estaba causando algún daño, porque un líquido parduzco le salía 
de la boca, chorreaba por la llave y goteaba hasta el suelo. 

– Escuchen ustedes – dijo el apoderado en la habitación contigua –, 
está dando la vuelta a la llave. Esto significó un gran estímulo para 
Gregor; pero todos de bían haberle animado, incluso el padre y la 
madre. «iVamos Gregor! – debían haber aclamado –. ¡Duro con ello, 
duro con la cerradura!» Y ante la idea de que todos seguían con 
expecta ción sus esfuerzos, se aferró ciegamente a la llave con todas 
las fuerzas que fue capaz de reunir. A medida que avanzaba el giro de 
la llave, Gregor se movía en torno a la cerradura, ya sólo se mantenía 
de pie con la boca, y, según era necesario, se colgaba de la llave o la 
apretaba de nuevo hacia dentro con todo el peso de su cuerpo. El 
sonido agudo de la cerradura, que se abrió por fin, despertó del todo a 
Gregor. Respirando profun damente dijo para sus adentros: «No he 
necesitado al cerraje ro», y apoyó la cabeza sobre el picaporte para 
abrir la puerta del todo. Como tuvo que abrir la puerta de esta forma, 
ésta estaba ya bastante abierta y todavía no se le veía. 

En primer lugar tenía que darse lentamente la vuelta sobre sí mismo, 
alrededor de la hoja de la puerta, y ello con mucho cuidado si no 
quería caer torpemente de espaldas justo ante el umbral de la 
habitación. Todavía estaba absorto en llevar a cabo aquel difícil movi 
miento y no tenía tiempo de prestar atención a otra cosa, cuando 
escuchó al apoderado lanzar en voz alta un «¡Oh!» que sonó como un 
silbido del viento, y en ese momento vio tam bién cómo aquél, que era 
el más cercano a la puerta, se tapaba con la mano la boca abierta y 
retrocedía lentamente como si le empujase una fuerza invisible que 
actuaba regularmente. 

La madre – a pesar de la presencia del apoderado, estaba allí con los 
cabellos desenredados y levantados hacia arriba de haber pasado la 
noche – miró en primer lugar al padre con las ma nos juntas, dio a 
continuación dos pasos hacia Gregor y, con el rostro completamente 
oculto en su pecho, cayó al suelo en me dio de sus faldas, que 



quedaron extendidas a su alrededor. 
 
El padre cerró el puño con expresión amenazadora, como si qui siera 
empujar de nuevo a Gregor a su habitación, miró insegu ro a su 
alrededor por el cuarto de estar, después se tapó los ojos con las 
manos y lloró de tal forma que su robusto pecho se estremecía por el 
llanto. 

Gregor no entró, pues, en la habitación, sino que se apoyó en la parte 
intermedia de la hoja de la puerta que permanecía cerrada, de modo 
que sólo podía verse la mitad de su cuerpo y sobre él la cabeza, 
inclinada a un lado, con la cual miraba hacia los demás. Entre tanto el 
día había aclarado; al otro lado de la calle se distinguía claramente 
una parte del edificio de enfren te, negruzco e interminable era un 
hospital'º , con sus ventanas regulares que rompían duramente la 
fachada. 

Toda vía caía la lluvia, pero sólo a grandes gotas, que se distinguían 
una por una, y que eran lanzadas hacia abajo aisladamente so bre la 
tierra. Las piezas de la vajilla del desayuno se extendían en gran 
cantidad sobre la mesa porque para el padre el desayu no era la 
comida principal del día, que prolongaba durante ho ras con la lectura 
de diversos periódicos. 

Justamente en la pa red de enfrente había una fotografía de Gregor, 
de la época de su servicio militar, que le representaba con uniforme de 
te niente, y cómo, con la mano sobre la espada, sonriendo des 
preocupadamente, exigía respeto para su actitud y su unifor me. 

La puerta del vestíbulo estaba abierta y, como la puerta del piso 
también estaba abierta, se podía ver el rellano de la es calera y el 
comienzo de la misma, que conducía hacia abajo. 
 
Bueno dijo Gregor, y era completamente consciente de que era el 
único que había conservado la tranquilidad , me vestiré 
inmediatamente, empaquetaré el muestrario y saldré de viaje. 
¿Queréis dejarme marchar? Bueno, señor apoderado, ya ve usted que 
no soy obstinado y me gusta trabajar, viajar es fa tigoso, pero no 
podría vivir sin viajar. ¿Adónde va usted, se ñor apoderado? ¿Al 
almacén? ¿Sí? ¿Lo contará usted todo tal como es en realidad? En un 
momento dado puede uno ser in capaz de trabajar, pero después llega 



el momento preciso de acordarse de los servicios prestados y de 
pensar que después, una vez superado el obstáculo, uno trabajará, 
con toda seguri dad, con más celo y concentración. Yo le debo mucho 
al jefe, bien lo sabe usted. 

Por otra parte, tengo a mi cuidado a mis padres y a mi hermana. Estoy 
en un aprieto, pero saldré de él. Pero no me lo haga usted más difícil 
de lo que ya es. ¡Póngase de mi parte en el almacén! Ya sé que no se 
quiere bien al viajante. Se piensa que gana un montón de dinero y se 
da la gran vida. 

Es cierto que no hay una razón especial para meditar a fondo sobre 
este prejuicio, pero usted, señor apoderado, usted tiene una visión de 
conjunto de las circunstancias mejor que la que tiene el resto del 
personal; sí, en confianza, incluso una visión de conjunto mejor que la 
del mismo jefe, que, en su condición de empresario, cambia fácilmente 
de opinión en perjuicio del empleado. 

También sabe usted muy bien que el viajante, que casi todo el año 
está fuera del almacén, puede convertirse fácilmente en víctima de 
murmuraciones, casualidades y quejas infundadas, contra las que le 
resulta absolutamente imposible defenderse, porque la mayoría de las 
veces no se entera de ellas y más tarde, cuando, agotado, ha 
terminado un viaje, siente sobre su propia carne, una vez en el hogar, 
las funestas consecuencias cuyas causas no puede comprender. 

Señor apoderado, no se marche usted sin haberme dicho una palabra 
que me demuestre que, al menos en una pequeña parte, me da usted 
la razón. Pero el apoderado ya se había dado la vuelta a las primeras 
palabras de Gregor, y por encima del hombro, que se movía 
convulsivamente, miraba hacia Gregor poniendo los labios en forma 
de morro, y mientras Gregor hablaba no estuvo quieto ni un momento, 
sino que, sin perderle de vista, se iba deslizando hacia la puerta, pero 
muy lentamente, como si existiese una prohibición secreta de 
abandonar la habitación. 

Ya se encontraba en el vestíbulo y, a juzgar por el movimiento 
repentino con que sacó el pie por última vez del cuarto de estar, podría 
haberse creído que acababa de quemarse la suela. 

Ya en el vestíbulo, extendió la mano derecha lejos de sí y en dirección 
a la escalera, como si allí le esperase realmente una salvación 



sobrenatural. 

Gregor comprendió que, de ningún modo, debía dejar marchar al 
apoderado en este estado de ánimo, si es que no quería ver 
extremadamente amenazado su trabajo en el almacén. 
Los padres no entendían todo esto demasiado bien: durante todos 
estos largos años habían llegado al convencimiento de que Gregor 
estaba colocado en este almacén para el resto de su vida, y además, 
con las preocupaciones actuales, tenían tanto que hacer, que habían 
perdido toda previsión. 

Pero Gregor poseía esa previsión. El apoderado tenía que ser 
retenido, tran quilizado, persuadido y, finalmente, atraído. iE1 futuro de 
Gre gor y de su familia dependía de ello! ¡Si hubiese estado aquí la 
hermana! Ella era lista; ya había llorado cuando Gregor toda vía 
estaba tranquilamente sobre su espalda, y seguro que el apoderado, 
ese aficionado a las mujeres, se hubiese dejado lle var por ella; ella 
habría cerrado la puerta del piso y en el vestí bulo le hubiese 
disuadido de su miedo. 

Pero lo cierto es que la hermana no estaba aquí y Gregor tenía que 
actuar. Y sin pen sar que no conocía todavía su actual capacidad de 
movimiento, y que sus palabras posiblemente, seguramente incluso, 
no ha bían sido entendidas, abandonó la hoja de la puerta y se deslizó 
a través del hueco abierto. 

Pretendía dirigirse hacia el apodera do que, de una forma grotesca, se 
agarraba ya con ambas ma nos a la barandilla del rellano; pero, 
buscando algo en que apoyarse, se cayó inmediatamente sobre sus 
múltiples patitas, dando un pequeño grito. 

Apenas había sucedido esto, sintió por primera vez en esta mañana 
un bienestar físico: las patitas tenían suelo firme por debajo, 
obedecían a la perfección, como advirtió con alegría; incluso 
intentaban transportarle hacia donde él quería; y ya creía Gregor que 
el alivio definitivo de todos sus males se encontraba a su alcance; pero 
en el mismo momento en que, balanceándose por el movimiento 
reprimi do, no lejos de su madre, permanecía en el suelo justo 
enfrente de ella, ésta, que parecía completamente sumida en sus 
propios pensamientos, dio un salto hacia arriba, con los brazos exten 
didos, con los dedos muy separados entre sí, y exclamó: – ¡Socorro, 
por el amor de Dios, socorro! Mantenía la cabeza inclinada, como si 



quisiera ver mejor a Gregor, pero, en contradicción con ello, retrocedió 
atropella damente; había olvidado que detrás de ella estaba la mesa 
puesta; cuando hubo llegado a ella, se sentó encima precipita 
damente, como fuera de sí, y no pareció notar que, junto a ella, el café 
de la cafetera volcada, caía a chorros sobre la alfombra. – iMadre, 
madre! – dijo Gregor en voz baja, y miró hacia ella. 

Por un momento había olvidado completamente al apode rado; por el 
contrario, no pudo evitar, a la vista del café que se derramaba, abrir y 
cerrar varias veces sus mándibulas al vacío. Al verlo la madre gritó 
nuevamente, huyó de la mesa y cayó en los brazos del padre, que 
corría a su encuentro. Pero Gre gor no tenía ahora tiempo para sus 
padres. 

El apoderado se encontraba ya en la escalera; con la barbilla sobre la 
barandilla miró de nuevo por última vez. 
Gregor tomó impulso para al canzarle con la mayor seguridad posible. 
 
El apoderado debió adivinar algo, porque saltó de una vez varios 
escalones y desa pareció; pero lanzó aún un «iUh!», que se oyó en 
toda la esca lera. 
Lamentablemente esta huida del apoderado pareció des concertar del 
todo al padre, que hasta ahora había estado rela tivamente sereno, 
pues en lugar de perseguir él mismo al apo derado, o, al menos, no 
obstaculizar a Gregor en su persecu ción, agarró con la mano derecha 
el bastón del apoderado, que aquél había dejado sobre la silla junto 
con el sombrero y el ga bán; tomó con la mano izquierda un gran 
periódico que había sobre la mesa y, dando patadas en el suelo, 
comenzó a hacer retroceder a Gregor a su habitación blandiendo el 
bastón y el periódico. 

De nada sirvieron los ruegos de Gregor, tampoco fueron entendidos, y 
por mucho que girase humildemente la cabeza, el padre pataleaba 
aún con más fuerza. Al otro lado, la madre había abierto de par en par 
una ventana, a pesar del tiempo frío, e inclinada hacia fuera se cubría 
el rostro con las manos. 

Entre la calle y la escalera se estableció una fuerte corriente de aire, 
las cortinas de las ventanas volaban, se agitaban los periódicos de 
encima de la mesa, las hojas sueltas revoloteaban por el suelo. El 
padre le acosaba implacablemente y daba silbi dos como un loco. 



Pero Gregor todavía no tenía mucha prác tica en andar hacia atrás, 
andaba realmente muy despacio. 

Si Gregor se hubiese podido dar la vuelta, enseguida hubiese es Tado 
en su habitación, pero tenía miedo de impacientar al pa dre con su 
lentitud al darse la vuelta, y a cada instante le ame nazaba el golpe 
mortal del bastón en la espalda o la cabeza. 

Finalmente, no le quedó a Gregor otra solución, pues advirtió con 
angustia que andando hacia atrás ni siquiera era capaz de mantener la 
dirección, y así, mirando con temor constante mente a su padre de 
reojo, comenzó a darse la vuelta con la mayor rapidez posible, pero, 
en realidad, con una gran lenti tud. 

Quizá advirtió el padre su buena voluntad, porque no sólo no le 
obstaculizó en su empeño, sino que, con la punta de su bastón, le 
dirigía de vez en cuando, desde lejos, en su movimiento giratorio. ¡Si 
no hubiese sido por ese insoportable silbar del padre! Por su culpa 
Gregor perdía la cabeza por completo. 

Ya casi se había dado la vuelta del todo cuando, siempre oyendo ese 
silbido, incluso se equivocó y retrocedió un poco en su vuelta. Pero 
cuando por fin, feliz, tenía ya la cabeza ante la puerta, resultó que su 
cuerpo era demasiado ancho para pasar por ella sin más. 
 
Naturalmente, al padre, en su actual estado de ánimo, ni siquiera se le 
ocurrió ni por lo más remoto abrir la otra hoja de la puerta para ofrecer 
a Gregor espacio suficiente. 

Su idea fija consistía solamente en que Gregor tenía que entrar en su 
habitación lo más rápidamente posible; tampoco hubiera permitido 
jamás los complicados preparativos que necesitaba Gregor para 
incorporarse y, de este modo, atravesar la puerta. 

Es más, empujaba hacia adelante a Gregor con mayor ruido aún, 
como si no existiese obstáculo alguno. Ya no sonaba tras de Gregor 
como si fuese la voz de un solo padre; ahora ya no había que andarse 
con bromas, y Gregor se empotró en la puerta – pasase lo que 
pasase. 

Uno de los costados se levantó, ahora estaba atravesado en el hueco 
de la puerta, su costado estaba herido por completo, en la puerta 
blanca quedaron marcadas unas manchas desagradables, pronto se 



quedó atascado y solo no hubiera podido moverse, las patitas de un 
costado estaban colgadas en el aire, y temblaban, las del otro lado 
permanecían aplastadas dolorosamente contra el suelo. 
 
Entonces el padre le dio por detrás un fuerte empujón que, en esta 
situación, le produjo un auténtico alivio, y Gregor penetró 
profundamente en su habitación sangrando con intensidad. La puerta 
fue cerrada con el bastón y a continuación se hizo, por fin, el silencio. 

 
 
 
 

II 
 

Hasta la caída de la tarde no se despertó Gregor de su profundo 
sueño similar a una pérdida de conocimiento. Seguramente no se 
hubiese despertado mucho más tarde, aun sin ser molestado, porque 
se sentía suficientemente repuesto y descansado; sin embargo, le 
parecía como si le hubiesen despertado unos pasos fugaces y el ruido 
de la puerta que daba al vestíbulo al ser cerrada con cuidado. 
 
El resplandor de las farolas eléctricas de la calle se reflejaba 
pálidamente aquí y allí, en el techo de la habitación y en las partes 
altas de los muebles, pero abajo, donde se encontraba Gregor, estaba 
oscuro. 

Tanteando todavía torpemente con sus antenas, que ahora aprendía a 
valorar, se deslizó lentamente hacia la puerta para ver lo que había 
ocurrido allí. 

Su costado izquierdo parecía una única y larga cicatriz que le daba 
desagradables tirones y le obligaba realmente a cojear con sus dos 
filas de patas. Por cierto, que una de las patitas había resultado 
gravemente herida durante los incidentes de la mañana – casi parecía 
un milagro que sólo una hubiese resultado herida –, y se arrastraba sin 
vida. 

Sólo cuando ya había llegado a la puerta advirtió lo que le había 
atraído hacia ella, había sido el olor a algo comestible, porque allí 
había una escudilla llena de leche dulce en la que nadaban trocitos de 



pan. 

Estuvo a punto de llorar de alegría porque ahora tenía aún más 
hambre que por la mañana, e inmediatamente introdujo la cabeza 
dentro de la leche casi hasta por encima de los ojos. Pero pronto 
volvió a sacarla con desilusión, no sólo comer le resultaba difícil 
debido a su delicado costado izquierdo – sólo podía comer si todo su 
cuerpo cooperaba jadeando –, sino que, además, la leche, que 
siempre había sido su bebida favorita, y que seguramente por eso se 
la había traído la hermana, ya no le gustaba, es más, se retiró casi con 
repugnancia de la escudilla y retrocedió a rastras hacia el centro de la 
habitación. 

En el cuarto de estar, por lo que veía Gregor a través de la rendija de 
la puerta, estaba encendido el gas, pero mientras que, como era 
habitual a estas horas del día, el padre solía leer en voz alta a la 
madre, y a veces también a la hermana, el periódico vespertino, ahora 
no se oía ruido alguno. Bueno, quizá esta costumbre de leer en voz 
alta, tal como le contaba y le escribía siempre su hermana, se había 
perdido del todo en los últimos tiempos. 
Pero todo a su alrededor permanecía en silencio, a pesar de que, sin 
duda, el piso no estaba vacío. «iQué vida tan apacible lleva la 
familia!», se dijo Gregor, y, mientras miraba fijamente la oscuridad que 
reinaba ante él, se sintiócansado; sin embargo, le parecía como si le 
hubiesen despertado unos pasos fugaces y el ruido de la puerta que 
daba al vestíbulo al ser cerrada con cuidado. 

El resplandor de las farolas eléctricas de la calle se reflejaba 
pálidamente aquí y allí, en el techo de la habitación y en las partes 
altas de los muebles, pero abajo, donde se encontraba Gregor, estaba 
oscuro. Tanteando todavía torpemente con sus antenas, que ahora 
aprendía a valorar, se deslizó lentamente hacia la puerta para ver lo 
que había ocurrido allí. 

Su costado izquierdo parecía una única y larga cicatriz que le daba 
desagradables tirones y le obligaba realmente a cojear con sus dos 
filas de patas. Por cierto, que una de las patitas había resultado 
gravemente herida durante los incidentes de la mañana – casi parecía 
un milagro que sólo una hubiese resultado herida –, y se arrastraba sin 
vida. Sólo cuando ya había llegado a la puerta advirtió lo que le había 
atraído hacia ella, había sido el olor a algo comestible, porque allí 



había una escudilla llena de leche dulce en la que nadaban trocitos de 
pan. 

Estuvo a punto de llorar de alegría porque ahora tenía aún más 
hambre que por la mañana, e inmediatamente introdujo la cabeza 
dentro de la leche casi hasta por encima de los ojos. Pero pronto 
volvió a sacarla con desilusión, no sólo comer le resultaba difícil 
debido a su delicado costado izquierdo – sólo podía comer si todo su 
cuerpo cooperaba jadeando –, sino que, además, la leche, que 
siempre había sido su bebida favorita, y que seguramente por eso se 
la había traído la hermana, ya no le gustaba, es más, se retiró casi con 
repugnancia de la escudilla y retrocedió a rastras hacia el centro de la 
habitación. 

En el cuarto de estar, por lo que veía Gregor a través de la rendija de 
la puerta, estaba encendido el gas, pero mientras que, como era 
habitual a estas horas del día, el padre solía leer en voz alta a la 
madre, y a veces también a la hermana, el periódico vespertino, ahora 
no se oía ruido alguno. 

Bueno, quizá esta costumbre de leer en voz alta, tal como le contaba y 
le escribía siempre su hermana, se había perdido del todo en los 
últimos tiempos. Pero todo a su alrededor permanecía en silencio, a 
pesar de que, sin duda, el piso no estaba vacío. «iQué vida tan 
apacible lleva la familia!», se dijo Gregor, y, mientras miraba fijamente 
la oscuridad que reinaba ante él, se sintiómuy orgulloso de haber 
podido proporcionar a sus padres y a su hermana la vida que llevaban 
en una vivienda tan hermosa. 

Pero ¿qué ocurriría si toda la tranquilidad, todo el bienestar, toda la 
satisfacción, llegase ahora a un terrible final? Para no perderse en 
tales pensamientos, prefirió Gregor ponerse en movimiento y 
arrastrarse de acá para allá por la habitación. 

En una ocasión, durante el largo anochecer, se abrió una pequeña 
rendija una vez en una puerta lateral y otra vez en la otra, y ambas se 
volvieron a cerrar rápidamente; probablemente alguien tenía 
necesidad de entrar, pero, al mismo tiempo, sentía demasiada 
vacilación. 

Entonces Gregor se paró justamente delante de la puerta del cuarto de 
estar, decidido a hacer entrar de alguna manera al indeciso visitante, o 



al menos, para saber de quién se trataba; pero la puerta ya no se abrió 
más y Gregor esperó en vano. 

Por la mañana temprano, cuando todas las puertas estaban bajo llave, 
todos querían entrar en su habitación, ahora que había abierto una 
puerta, y las demás habían sido abiertas sin duda durante el día, no 
venía nadie y, además, ahora las llaves estaban metidas en las 
cerraduras desde fuera. Muy tarde, ya de noche, se apagó la luz en el 
cuarto de estar y entonces fue fácil comprobar que los padres y la 
hermana habían permanecido despiertos todo ese tiempo, porque tal y 
como se podía oír perfectamente, se retiraban de puntillas los tres 
juntos en este momento. 

Así pues, seguramente hasta la mañana siguiente no entraría nadie 
más en la habitación de Gregor; disponía de mucho tiempo para 
pensar, sin que nadie le molestase, sobre cómo debía organizar de 
nuevo su vida. 
 
Pero la habitación de techos altos y que daba la impresión de estar 
vacía, en la cual estaba obligado a permanecer tumbado en el suelo, 
le asustaba sin que pudiera descubrir cuál era la causa, puesto que 
era la habitación que ocupaba desde hacía cinco años, y con un giro 
medio insconciente y no sin una cierta vergüenza, se apresuró a 
meterse bajo el canapé, en donde, a pesar de que su caparazón era 
algo estrujado y a pesar de que ya no podía levantar la cabeza, se 
sintió pronto muy cómodo y solamente lamentó que su cuerpo fuese 
demasiado ancho para poder desaparecer por completo debajo del 
canapé. 

Allí permaneció durante toda la noche, que pasó, en parteinmerso en 
un semisueño, del que una y otra vez le despertaba el hambre con un 
sobresalto, y, en parte, entre preocupaciones y confusas esperanzas, 
que le llevaban a la consecuencia de que, de momento, debía 
comportarse con calma y, con la ayuda de una gran paciencia y de 
una gran consideración por parte de la familia, tendría que hacer 
soportables las molestias que Gregor, en su estado actual, no podía 
evitar producirles. 

Ya muy de mañana, era todavía casi de noche, tuvo Gregor la 
oportunidad de poner a prueba las decisiones que acababa de tomar, 
porque la hermana, casi vestida del todo, abrió la puerta desde el 



vestíbulo y miró con expectación hacia dentro. No le encontró 
enseguida, pero cuando le descubrió debajo del canapé – ¡Dios mío, 
tenía que estar en alguna parte, no podía haber volado! – se asustó 
tanto que, sin poder dominarse, volvió a cerrar la puerta desde fuera. 

Pero como si se arrepintiese de su comportamiento, inmediatamente 
la abrió de nuevo y entró de puntillas, como si se tratase de un 
enfermo grave o de un extraño. Gregor había adelantado la cabeza 
casi hasta el borde del canapé y la observaba. 
¿Se daría cuenta de que se había dejado la leche, y no por falta de 
hambre, y le traería otra comida más adecuada? Si no caía en la 
cuenta por sí misma, Gregor preferiría morir de hambre antes que 
llamarle la atención sobre esto, a pesar de que sentía unos enormes 
deseos de salir de debajo del canapé, arrojarse a los pies de la 
hermana y rogarle que le trajese algo bueno de comer. 
Pero la hermana reparó con sorpresa en la escudilla llena, a cuyo 
alrededor se había vertido un poco de leche, y la levantó del suelo, 
cierto que no lo hizo directamente con las manos, sino con un trapo, y 
se la llevó. 

Gregor tenía mucha curiosidad por saber lo que le traería en su lugar, 
e hizo al respecto las más diversas conjeturas. Pero nunca hubiese 
podido adivinar lo que la bondad de la hermana iba realmente a hacer. 

Para poner a prueba su gusto, le trajo muchas cosas donde elegir, 
todas ellas extendidas sobre un viejo periódico. Había verduras 
pasadas medio podridas, huesos de la cena, rodeados de una salsa 
blanca que se había ya endurecido, algunas uvas pasas y almendras”, 
un queso que, hacía dos días, Gregor había calificado de incomible, 
un trozo de pan, otro trozo de pan untado con mantequilla y otro trozo 
de pan untado con mantequilla y sal. 

Además añadió a todo esto la escudilla, que, a partir de ahora, 
probablemente estaba destinada a Gregor, en la cual había echado 
agua. 
Y por delicadeza, como sabía que Gregor nunca comería delante de 
ella, se retiró rápidamente e incluso echó la llave, para que Gregor se 
diese cuenta de que podía ponerse todo lo cómodo que desease. 

Las patitas de Gregor zumbaban cuando se acercaba el momento de 
comer. Por cierto, que sus heridas ya debían estar curadas del todo, 
ya no notaba molestia alguna, se asombró y pensó en cómo, hacía 



más de un mes, se había cortado un poco un dedo y esa herida, 
todavía anteayer, le dolía bastante. ¿Tendré ahora menos 
sensibilidad?, pensó, y ya chupaba con voracidad el queso, que fue lo 
que más fuertemente y de inmediato le atrajo de todo. 

Sucesivamente, a toda velocidad, y con los ojos llenos de lágrimas de 
alegría, devoró el queso, las verduras y la salsa; los alimentos frescos, 
por el contrario, no le gustaban, ni siquiera podía soportar su olor, e 
incluso alejó un poco las cosas que quería comer. 

Ya hacía tiempo que había terminado y permanecía tumbado 
perezosamente en el mismo sitio, cuando la hermana, como señal de 
que debía retirarse, giró lentamente la llave. 

Esto le asustó, a pesar de que ya dormitaba, y se apresuró a 
esconderse bajo el canapé, pero le costó una gran fuerza de voluntad 
permanecer debajo del canapé aún el breve tiempo en el que la 
hermana estuvo en la habitación, porque, a causa de la abundante 
comida, el vientre se había redondeado un poco y apenas podía 
respirar en el reducido espacio. 

Entre pequeños ataques de asfixia, veía con ojos un poco saltones, 
cómo la hermana, que nada imaginaba de esto, no solamente barría 
con su escoba los restos, sino también los alimentos que Gregor ni 
siquiera había tocado, como si éstos ya no se pudiesen utilizar, y 
cómo lo tiraba todo precipitadamente a un cubo, que cerró con una 
tapa de madera, después de lo cual se lo llevó todo. 

Apenas se había dado la vuelta, cuando Gregor salía ya de debajo del 
canapé, se estiraba y se inflaba. De esta forma recibía Gregor su 
comida diaria una vez por la mañana, cuando los padres y la criada 
todavía dormían, y lasegunda vez después de la comida del mediodía, 
porque entonces los padres dormían un ratito y la hermana mandaba a 
la criada a algún recado. 

Sin duda los padres no querían que Gregor se muriese de hambre, 
pero quizá no hubieran podido soportar enterarse de sus costumbres 
alimenticias, más de lo que de ellas les dijese la hermana; quizá la 
hermana quería ahorrarles una pequeña pena porque, de hecho, ya 
sufrían bastante. 

Gregor no pudo enterarse de las excusas con las que el médico y el 
cerrajero habían sido despedidos de la casa en aquella primera 



mañana, puesto que, como no podían entenderle, nadie, ni siquiera la 
hermana, pensaba que él pudiera entender a los demás, y, así, 
cuando la hermana estaba en su habitación, tenía que conformarse 
con escuchar de vez en cuando sus suspiros y sus invocaciones a los 
santos. 

Sólo más tarde, cuando ya se había acostumbrado un poco a todo – 
naturalmente nunca podría pensarse en que se acostumbrase del todo 
–, cazaba Gregor a veces una observación hecha amablemente o que 
así podía interpretarse: «Hoy sí que le ha gustado», decía, cuando 
Gregor había comido con abundancia, mientras que, en el caso 
contrario, que poco a poco se repetía con más frecuencia, solía decir 
casi con tristeza: «Hoy ha sobrado todo.» Mientras que Gregor no se 
enteraba de novedad alguna de forma directa, escuchaba algunas 
cosas procedentes de las habitaciones contiguas, y allí donde 
escuchaba voces una sola vez, corría enseguida hacia la puerta 
correspondiente y se estrujaba con todo su cuerpo contra ella. 

Especialmente en los primeros tiempos no había ninguna 
conversación que de alguna manera, si bien sólo en secreto, no 
tratase de él. 
A lo largo de dos días se escucharon durante las comidas discusiones 
sobre cómo se debían comportar ahora; pero también entre las 
comidas se hablaba del mismo tema, porque siempre había en casa al 
menos dos miembros de la familia, ya que seguramente nadie quería 
quedarse solo en casa, y tampoco podían dejar de ningún modo la 
casa sola. 

Incluso ya el primer día la criada (no estaba del todo claro qué y 
cuánto sabía de lo ocurrido) había pedido de rodillas a la madre que la 
despidiese inmediatamente, y cuando, cuarto de hora después, se 
marchaba con lágrimas en los ojos, daba gracias por el despido como 
por el favor más grande que pudiese hacérsele, y sin que nadie se lo 
pi diese hizo un solemne juramento de no decir nada a nadie. 

Ahora la hermana, junto con la madre, tenía que cocinar, si bien esto 
no ocasionaba demasido trabajo porque apenas se co mía nada. Una 
y otra vez escuchaba Gregor cómo uno anima ba en vano al otro a 
que comiese y no recibía más contestación que: «¡Gracias, tengo 
suficiente!», o algo parecido. 

Quizá tam poco se bebía nada. A veces la hermana perguntaba al 



padre si quería tomar una cerveza, y se ofrecía amablemente a ir ella 
misma a buscarla, y como el padre permanecía en silencio, añadía, 
para que él no tuviese reparos, que también podía mandar a la 
portera, pero entonces el padre respondía, por fin, con un poderoso 
«no», y ya no se hablaba más del asunto. 

Ya en el transcurso del primer día el padre explicó tanto a la madre 
como a la hermana toda la situación económica y las perspectivas. De 
vez en cuando se levantaba de la mesa y reco gía de la pequeña caja 
marca Wertheim*, que había salvado de la quiebra de su negocio 
ocurrida hacía cinco años, algún do cumento o libro de anotaciones. 
Se oía cómo abría el compli cado cerrojo y lo volvía a cerrar después 
de sacar lo que busca ba. 

Estas explicaciones del padre eran, en parte, la primera cosa grata 
que Gregor oía desde su encierro. Gregor había creído que al padre 
no le había quedado nada de aquel negocio, .al menos el padre no le 
había dicho nada en sentido contrario y, por otra parte, tampoco 
Gregor le había preguntado. 

En aquel entonces la preocupación de Gregor había sido hacer todo lo 
posible para que la familia olvidase rápidamente el de sastre comercial 
que les había sumido a todos en la más com pleta desesperación, y 
así había empezado entonces a trabajar con un ardor muy especial y, 
casi de la noche a la mañana, ha bía pasado a ser de un simple 
dependiente a un viajante que, naturalmente, tenía otras muchas 
posibilidades de ganar dine ro, y cuyos éxitos profesionales, en forma 
de comisiones, se convierten inmediatamente en dinero contante y 
sonante, que se podían poner sobre la mesa en casa ante la familia 
asombra da y feliz. 

Habían sido buenos tiempos y después nunca se habían repetido, al 
menos con ese esplendor, a pesar de que Gregor, después, ganaba 
tanto dinero, que estaba en situación de cargar con todos los gastos 
de la familia y así lo hacía. Se habían acostumbrado a esto tanto la 
familia como Gregor, se aceptaba el dinero con agradecimiento, él lo 
entregaba con gusto, pero ya no emanaba de ello un calor especial. 

Solamente la hermana había permanecido unida a Gregor, y su 
intención secreta consistía en mandarla el año próximo al 
conservatorio sin tener en cuenta los grandes gastos que ello traería 
consigo y que se compensarían de alguna otra forma, porque ella, al 



contrario que Gregor, sentía un gran amor por la música y tocaba el 
violín de una forma conmovedora. 

Con frecuencia, durante las breves estancias de Gregor en la ciudad, 
se mencionaba el conservatorio en las conversaciones con la 
hermana, pero sólo como un hermoso sueño en cuya realización no 
podía ni pensarse, y a los padres ni siquiera les gustaba escuchar 
estas inocentes alusiones; pero Gregor pensaba decididamente en ello 
y tenía la intención de darlo a conocer solemnemente en Nochebuena. 

Este tipo de pensamientos, completamente inútiles en su estado 
actual, eran los que se le pasaban por la cabeza mientras permanecía 
allí pegado a la puerta y escuchaba. 

A veces ya no podía escuchar más de puro cansancio y, en un 
descuido, se golpeaba la cabeza contra la puerta, pero 
inmediatamente volvía a levantarla, porque incluso el pequeño ruido 
que había producido con ello, había sido escuchado al lado y había 
hecho enmudecer a todos. 
¿Qué es lo que hará? – decía el padre pasados unos momentos y 
dirigiéndose a todas luces hacia la puerta; después se reanudaba 
poco a poco la conversación que había sido interrumpida. 

De esta forma Gregor se enteró muy bien – el padre solía repetir con 
frecuencia sus explicaciones, en parte porque él mismo ya hacía 
tiempo que no se ocupaba de estas cosas, y, en parte también, porque 
la madre no entendía todo a la primera – de que, a pesar de la 
desgracia, todavía quedaba una pequeña fortuna, que los intereses, 
aún intactos, habían hecho aumentar un poco más durante todo este 
tiempo. 

Además, eldormía ni un momento, y se restregaba durante horas 
sobre el cuero. 
O bien no retrocedía ante el gran esfuerzo de empujar una silla hasta 
la ventana, trepar a continuación hasta el antepecho y, subido en la 
silla, apoyarse en la ventana y mirar a través de la misma, sin duda 
como recuerdo de lo libre que se había sentido siempre que 
anteriormente había estado apoyado aquí. 

Porque, efectivamente, de día en día, veía cada vez con menos 
claridad las cosas que ni siquiera estaban muy alejadas: ya no podía 
ver el hospital de enfrente, cuya visión constante había antes 



maldecido, y si no hubiese sabido muy bien que vivía en la tranquila 
pero central Charlottenstrasse, podría haber creído que veía desde su 
ventana un desierto en el que el cielo gris y la gris tierra se unían sin 
poder distinguirse uno de otra. 

Sólo dos veces había sido necesario que su atenta hermana viese que 
la silla estaba bajo la ventana para que, a partir de entonces, después 
de haber recojido la habitación, la colocase siempre bajo aquélla, e 
incluso dejase abierta la contraventana interior. 

Si Gregor hubiese podido hablar con la hermana y darle las gracias 
por todo lo que tenía que hacer por él, hubiese soportado mejor sus 
servicios, pero de esta forma sufría con ellos. Ciertamente, la hermana 
intentaba hacer más llevadero lo desagradable de la situación, y, 
naturalmente, cuanto más tiempo pasaba, tanto más fácil le resultaba 
conseguirlo, pero también Gregor adquirió con el tiempo una visión de 
conjunto más exacta. 

Ya el solo hecho de que la hermana entrase le parecía terrible. 
Apenas había entrado, sin tomarse el tiempo necesario para cerrar la 
puerta, y eso que siempre ponía mucha atención en ahorrar a todos el 
espectáculo que ofrecía la habitación de Gregor, corría derecha hacia 
la ventana y la abría de par en par, con manos presurosas, como si se 
asfixiase y, aunque hiciese mucho frío, permanecía durante algunos 
momentos ante ella y respiraba profundamente. 

Estas carreras y ruidos asustaban a Gregor dos veces al día; durante 
todo ese tiempo temblaba bajo el canapé y sabía muy bien que ella le 
hubiese evitado con gusto todo esto, si es que le hubiese sido posible 
permanecer con la ventana cerrada en la habitación en la que se 
encontraba Gregor. 

Una vez, hacía aproximadamente un mes de la transformación de 
Gregor, y el aspecto de éste ya no era para la hermana motivo 
especial de asombro, llegó un poco antes de lo previsto y encontró a 
Gregor cuando miraba por la ventana, inmóvil y realmente colocado 
para asustar. 

Para Gregor no hubiese sido inesperado si ella no hubiese entrado, ya 
que él, con su posición, impedía que ella pudiese abrir de inmediato la 
ventana, pero ella no solamente no entró, sino que retrocedió y cerró 
la puerta; un extraño habría podido pensar que Gregor la había 



acechado y había querido morderla. Gregor, naturalmente, se 
escondió enseguida bajo el canapé, pero tuvo que esperar hasta 
mediodía antes de que la hermana volviese de nuevo, y además 
parecía mucho más intranquila que de costumbre. 

Gregor sacó la conclusión de que su aspecto todavía le resultaba 
insoportable y continuaría pareciéndoselo, y que ella tenía que 
dominarse a sí misma para no salir corriendo al ver incluso la pequeña 
parte de su cuerpo que sobresalía del canapé. 

Para ahorrarle también ese espectáculo, transportó un día sobre la 
espalda – para ello necesitó cuatro horas – la sábana encima del 
canapé, y la colocó de tal forma que él quedaba tapado del todo, y la 
hermana, incluso si se agachaba, no podía verlo. 

Si, en opinión de la hermana, esa sábana no hubiese sido necesaria, 
podría haberla retirado, porque estaba suficientemente claro que 
Gregor no se aislaba por gusto, pero dejó la sábana tal como estaba, e 
incluso Gregor creyó adivinar una mirada de gratitud cuando, con 
cuidado, levantó la cabeza un poco para ver cómo acogía la hermana 
la nueva disposición. Durante los primeros catorce días, los padres no 
consiguieron decidirse a entrar en su habitación, y Gregor escuchaba 
con frecuencia cómo ahora reconocían el trabajo de la hermana, a 
pesar de que anteriormente se habían enfadado muchas veces con 
ella, porque les parecía una chica un poco inútil. 

Pero ahora, a veces, ambos, el padre y la madre, esperaban ante la 
habitación de Gregor mientras la hermana la recogía y, apenas había 
salido, tenía que contar con todo detalle qué aspecto tenía la 
habitación, lo que había comido Gregor, cómo se había comportado 
esta vez y si, quizá, se advertía una pequeña mejoría. 

Por cierto, que la madre quiso entrar a ver a Gregor relativamente 
pronto, pero el padre y la hermana se lo impidieron, al principio con 
argumentos racionales, que Gregor escuchaba con mucha atención, y 
con los que estaba muy de acuerdo, pero más tarde hubo que 
impedírselo por la fuerza, y si entonces gritaba. 
«¡Dejadme entrar a ver a Gregor, pobre hijo mío! ¿Es que no 
comprendéis que tengo que entrar a verle?» Entonces Gregor 
pensaba que quizá sería bueno que la madre entrase, naturalmente no 
todos los días, pero sí una vez a la semana; ella comprendía todo 
mucho mejor que la hermana, que, a pesar de todo su valor, no era 



más que una niña, y, en última instancia, quizá sólo se había hecho 
cargo de una tarea tan difícil por irreflexión infantil. El deseo de Gregor 
de ver a la madre pronto se convirtió en realidad. 

Durante el día Gregor no quería mostrarse por la ventana, por 
consideración a sus padres, pero tampoco podía arrastrarse 
demasiado por los pocos metros cuadrados del suelo; ya soportaba 
con dificultad estar tumbado tranquilamente durante la noche, pronto 
ya ni siquiera la comida le producía alegría alguna y así, para 
distraerse, adoptó la costumbre de arrastrarse en todas direcciones 
por las paredes y el techo. 

Le gustaba especialmente permanecer colgado del techo; era algo 
muy distinto a estar tumbado en el suelo; se respiraba con más 
libertad; un ligero balanceo atravesaba el cuerpo; y sumido en la casi 
feliz distracción en la que se encontraba allí arriba, podía ocurrir que, 
para su sorpresa, se dejase caer y se golpease contra el suelo. 

Pero ahora, naturalmente, dominaba su cuerpo de una forma muy 
distinta a como lo había hecho antes y no se hacía daño, incluso 
después de semejante caída. 

La hermana se dio cuenta inmediatamente de la nueva diversión que 
Gregor había descubierto – dejaba tras de sí al arrastrarse por todas 
partes huellas de su substancia pegajosa – y entonces se le metió en 
la cabeza proporcionar a Gregor la posibilidad de arrastrarse a gran 
escala y sacar de allí los muebles que lo impedían, es decir, sobre 
todo el armario y el escritorio, ella no era capaz de hacerlo todo sola; 
tampoco se atrevía a pedir ayuda al padre; la criada no la hubiese 
ayudado seguramente, porque esa chica, de unos dieciséis años, 
resistía ciertamente con valor desde que se despidió la cocinera 
anterior, pero había pedido el favor de poder mantener la cocina 
constantemente cerrada y abrirla solamente a una señal determinada, 
Así pues, no leque sólo Gregor era dueño y señor de las paredes 
vacías, no se atrevería a entrar ninguna otra persona más que Grete. 

Así pues, no se dejó disuadir de sus propósitos por la madre, que 
también, de pura inquietud, parecía sentirse insegura en esta 
habitación; pronto enmudeció y ayudó a la hermana con todas sus 
fuerzas a sacar el armario. 

Bueno, en caso de necesidad, Gregor podía prescindir del armario, 



pero el escritorio tenía que quedarse; y apenas habían abandonado 
las mujeres la habitación con el armario, en el cual se apoyaban 
gimiendo, cuando Gregor sacó la cabeza de debajo del canapé para 
ver cómo podía tomar cartas en el asunto lo más prudente y 
discretamente posible. 

Pero, por desgracia, fue precisamente la madre quien regresó primero, 
mientras Grete, en la habitación contigua, sujetaba el armario 
rodeándolo con los brazos y lo empujaba sola de acá para allá, 
naturalmente, sin moverlo un ápice de su sitio. 

Pero la madre no estaba acostumbrada a ver a Gregor, podría 
haberse puesto enferma por su culpa, y así Gregor, andando hacia 
atrás, se alejó asustado hasta el otro extremo del canapé, pero no 
pudo evitar que la sábana se moviese un poco por la parte de delante. 
Esto fue suficiente para llamar la atención de la madre. 

Ésta se detuvo, permaneció allí un momento en silencio y luego volvió 
con Grete. 
A pesar de que Gregor se repetía una y otra vez que no ocurría nada 
fuera de lo común, sino que sólo se cambiaban de sitio algunos 
muebles, sin embargo, como pronto habría de confesarse a sí mismo, 
este ir y venir de las mujeres, sus breves gritos, el arrastrar de los 
muebles sobre el suelo, le producían la impresión de un gran barullo, 
que crecía procedente de todas las direcciones y, por mucho que 
encogía la cabeza y las patas sobre sí mismo y apretaba el cuerpo 
contra el suelo, tuvo que confesarse irremisiblemente que no 
soportaría todo esto mucho tiempo. 

Ellas le vaciaban su habitación, le quitaban todo aquello a lo que tenía 
cariño, el armario en el que guardaba la sierra y otras herramientas ya 
lo habían sacado; ahora ya aflojaban el escritorio, que estaba fijo al 
suelo, en el cual había hecho sus deberes cuando era estudiante de 
comercio, alumno del instituto e incluso alumno de la escuela primaria 
– ante esto no le quedaba ni un momento para comprobar las buenas 
intenciones que tenían las dos mujeres, y cuya existencia, por cierto, 
casi había olvidado, porque de puro agotamiento traba jaban en 
silencio y solamente se oían las sordas pisadas de sus pies. 

Y así salió de repente – las mujeres estaban en ese momen to en la 
habitación contigua, apoyadas en el escritorio para to mar aliento –, 
cambió cuatro veces la dirección de su marcha, no sabía a ciencia 



cierta qué era lo que debía salvar primero, cuando vio en la pared ya 
vacía, llamándole la atención, el cua dro de la mujer envuelta en 
pieles, se arrastró apresuradamen te hacia arriba y se apretó contra el 
cuadro, cuyo cristal le suje taba y le aliviaba el ardor de su vientre. 

Al menos este cuadro, que Gregor tapaba ahora por completo, seguro 
que no se lo llevaba nadie. Volvió la cabeza hacia la puerta del cuarto 
de es tar para observar a las mujeres cuando volviesen. 

No se habían permitido una larga tregua y ya volvían; Grete había 
rodeado a su madre con el brazo y casi la llevaba en vo landas. ¿Qué 
nos llevamos ahora? – dijo Grete, y miró a su alre dedor. Entonces sus 
miradas se cruzaron con las de Gregor, que estaba en la pared. 

Seguramente sólo a causa de la presen cia de la madre conservó su 
serenidad, inclinó su rostro hacia la madre, para impedir que ella 
mirase a su alrededor, y dijo temblando y aturdida: – Ven, ¿nos 
volvemos un momento al cuarto de estar? Gregor veía claramente la 
intención de Grete, quería llevar a la madre a un lugar seguro y luego 
echarle de la pared. Bue no, ¡que lo intentase! Él permanecería sobre 
su cuadro y no re nunciaría a él. Prefería saltarle a Grete a la cara. 

Pero justamente las palabras de Grete inquietaron a la ma dre, se 
echó a un lado, vio la gigantesca mancha parduzca so bre el papel 
pintado de flores y, antes de darse realmente cuen ta de que aquello 
que veía era Gregor, gritó con voz ronca y estridente: – ¡Ay Dios mío, 
ay Dios mío! – y con los brazos extendi dos cayó sobre el canapé, 
como si renunciase a todo, y se que dó allí inmóvil. 
–¡Cuidado Gregor! – gritó la hermana levantando el puño y con una 
mirada penetrante. 
Desde la transformación eran estas las primeras palabras que le 
dirigía directamente. Corrió a la habitación contigua para buscar 
alguna esencia con la que pudiese despertar a su madre de su 
inconsciencia; Gregor tam bién quería ayudar – había tiempo más que 
suficiente para sal var el cuadro –, pero estaba pegado al cristal y tuvo 
que des prenderse con fuerza, luego corrió también a la habitación de 
al lado como si pudiera dar a la hermana algún consejo, como en otros 
tiempos, pero tuvo que quedarse detrás de ella sin ha cer nada; 
mientras que Grete revolvía entre diversos frascos, se asustó al darse 
la vuelta, un frasco se cayó al suelo y se rom pió y un trozo de cristal 
hirió a Gregor en la cara; una medici na corrosiva se derramó sobre él. 



Sin detenerse más tiempo, Grete cogió todos los frascos que podía 
llevar y corrió con ellos hacia donde estaba la madre; cerró la puerta 
con el pie. 

Gregor estaba ahora aislado de la madre, que quizá estaba a punto de 
morir por su culpa; no debía abrir la habitación, no quería echar a la 
hermana que tenía que permanecer con la madre; ahora no tenía otra 
cosa que hacer que esperar; y, afli gido por los remordimientos y la 
preocupación, comenzó a arrastrarse, se arrastró por todas partes: 
paredes, muebles y te chos, y finalmente, en su desesperación, 
cuando ya la habita ción empezaba a dar vueltas a su alrededor, se 
desplomó en medio de la gran mesa. Pasó un momento, Gregor yacía 
allí extenuado, a su alrede dor todo estaba tranquilo, quizá esto era 
una buena señal. En tonces sonó el timbre. 

La chica estaba, naturalmente, encerra da en su cocina y Grete tenía 
que ir a abrir. El padre había lle gado. ¿Qué ha ocurrido? – fueron sus 
primeras palabras. 
El aspecto de Grete lo revelaba todo. Grete contestó con voz ahogada, 
sin duda apretaba su rostro contra el pecho del padre: – La madre se 
quedó inconsciente, pero ya está mejor. Gre gor se ha escapado. – Ya 
me lo esperaba – dijo el padre –, os lo he dicho una y otra vez, pero 
vosotras, las mujeres, nunca hacéis caso. Gregor se dio cuenta de que 
el padre había interpretado mal la escueta información de Grete y 
sospechaba que Gregor ha bía hecho uso de algún acto violento. 

Por eso ahora tenía que intentar apaciguar al padre, porque para darle 
explicaciones no tenía ni el tiempo ni la posibilidad. Así pues, Gregor 
se preci pitó hacia la puerta de su habitación y se apretó contra ella 
para que el padre, ya desde el momento en que entrase en el 
vestíbulo, viese que Gregor tenía la más sana intención de re gresar 
inmediatamente a su habitación, y que no era necesario hacerle 
retroceder, sino que sólo hacía falta abrir la puerta e inmediatamente 
desaparecería. 
Pero el padre no estaba en si tuación de advertir tales sutilezas. 
 
– ¡Ah! – gritó al entrar, en un tono como si al mismo tiem po estuviese 
furioso y contento. Gregor retiró la cabeza de la puerta y la levantó 
hacia el padre. 

Nunca se hubiese imaginado así al padre, tal y como estaba allí; bien 



es verdad que en los últimos tiempos, puesta su atención en 
arrastrarse por todas partes, había perdido la ocasión de preocuparse 
como antes de los asuntos que ocurrían en el resto de la casa, y tenía 
realmen te cpe haber estado preparado para encontrar las circunstan 
cias cambiadas. 
Aun así, aun así. 
¿Era este todavía el padre? El mismo hombre que yacía sepultado en 
la cama, cuando, en otros tiempos, Gregor salía en viaje de negocios? 
¿El mismo hombre que, la tarde en que volvía, le recibía en bata 
sentado en su sillón, y que no estaba en condiciones de levantarse, 
sino que, como señal de alegría, sólo levantaba los brazos hacia él? 
¿El mismo hombre que, durante los poco frecuentes paseos en 
común, un par de domingos al año o en las festividades más 
importantes, se abría paso hacia delante entre Gregor y la madre, que 
ya de por sí andaban despacio, aún más despacio que ellos, envuelto 
en su viejo abrigo, siempre apoyando con cui dado el bastón, y que, 
cuando quería decir algo, casi siempre se quedaba parado y 
congregaba a sus acompañantes a su alrede dor? Pero ahora estaba 
muy derecho, vestido con un rígido uniforme azul con botones, como 
los que llevan los ordenan zas de los bancos; por encima del cuello 
alto y tieso de la cha queta sobresalía su gran papada; por debajo de 
las pobladas ce jas se abría paso la mirada, despierta y atenta, de 
unos ojos ne gros. 

El cabello blanco, en otro tiempo desgreñado, estaba ahora ordenado 
en un peinado a raya brillante y exacto. 
Arrojó su gorra, en la que había bordado un monograma dorado, pro 
bablemente el de un banco, sobre el canapé a través de la habi tación 
formando un arco, y se dirigió hacia Gregor con el rostro enconado, las 
puntas de la larga chaqueta del uniforme echadas hacia atrás, y las 
manos en los bolsillos del pantalón. Probablemente ni él mismo sabía 
lo que iba a hacer, sin embargo levantaba los pies a una altura 
desusada y Gregor se asombró del tamaño enorme de las suelas de 
sus botas. 

Pero Gregor no permanecía parado, ya sabía desde el primer día de 
su nueva vida que el padre, con respecto a él, sólo consideraba 
oportuna la mayor rigidez. 
Y así corría delante del padre, se paraba si el padre se paraba, y se 
apresuraba a seguir hacia delante con sólo que el padre se moviese. 
Así recorrieron varias veces la habitación sin que ocurriese nada 



decisivo y sin que ello hubiese tenido el aspecto de una persecución, 
como consecuencia de la lentitud de su recorrido. 

Por eso Gregor permaneció de momento sobre el suelo, 
especialmente porque temía que el padre considerase una especial 
maldad por su parte la huida a las paredes o al techo. Por otra parte, 
Gregor tuvo que confesarse a sí mismo que no soportaría por mucho 
tiempo estas carreras, porque mientras el padre daba un paso, él tenía 
que realizar un sinnúmero de movimientos. 

Ya comenzaba a sentir ahogos, bien es verdad que tampoco 
anteriormente había tenido unos pulmones dignos de confianza. 
Mientras se tambaleaba con la intención de reunir todas sus fuerzas 
para la carrera, apenas tenía los ojos abiertos; en su embotamiento no 
pensaba en otra posibilidad de salvación que la de correr; y ya casi 
había olvidado que las paredes estaban a su disposición, bien es 
verdad que éstas estaban obstruidas por muebles llenos de esquinas y 
picos. 

En ese momento algo, lanzado sin fuerza, cayó junto a él, y echó a 
rodar por delante de él. Era una manzana; inmediatamente siguió otra; 
Gregor se quedó inmóvil del susto; seguir corriendo era inútil, porque 
el padre había decidido bombardearle. 

Con la fruta procedente del frutero que estaba sobre el aparador se 
había llenado los bolsillos y lanzaba manzana tras manzana sin 
apuntar con exactitud, de momento. Estas pequeñas manzanas rojas 
rodaban por el sueño como electrificadas y chocaban unas con otras. 
Una manzana lanzada sin fuerza rozó la espalda de Gregor, pero 
resbaló sin causarle daños. 

Sin embargo, otra que la siguió inmediatamente, se incrustó en la 
espalda de Gregor; éste quería continuar arrastrándose, como si el 
increíble y sorprendente dolor pudiese aliviarse al cambiar de sitio; 
pero estaba como clavado y se estiraba, totalmente desconcertado. 

Sólo al mirar por última vez alcanzó a ver cómo la puerta de su 
habitación se abría de par en par y por delante de la hermana, que 
chillaba, salía corriendo la madre en enaguas, puesto que la hermana 
la había desnudado para proporcionarle aire mientras permanecía 
inconsciente; vio también cómo, a continuación, la madre corría hacia 
el padre y, en el camino, perdía úna tras otra sus enaguas desatadas, 



y cómo, tropezando con ellas, caía sobre el padre, y abrazándole, 
unida estrechamente a él – ya empezaba a fallarle la vista a Gregor –, 
le suplicaba, cruzando las manos por detrás de su nuca, que 
perdonase la vida de Gregor. 

 

 

 

 

III 

 

La grave herida de Gregor, cuyos dolores soportó más de un mes – la 
manzana permaneció empotrada en la carne como recuerdo visible, ya 
que nadie se atrevía a retirarla –, pareció recordar, incluso al padre, 
que Gregor, a pesar de su triste y repugnante forma actual, era un 
miembro de la familia, a quien no podía tratarse como un enemigo, 
sino frente al cual el deber familiar era aguantarse la repugnancia y 
resignarse, nada más que resignarse. 
 
Y si Gregor ahora, por culpa de su herida, probablemente había 
perdido agilidad para siempre, y por lo pronto necesitaba para cruzar 
su habitación como un viejo inválido largos minutos – no se podía ni 
pensar en arrastrarse por las alturas –, sin embargo, en compensación 
por este empeoramiento de su estado, recibió, en su opinión, una 
reparación más que suficiente: hacia el anochecer se abría la puerta 
del cuarto de estar, la cual solía observar fijamente ya desde dos 
horas antes, de forma que, tumbado en la oscuridad de su habitación, 
sin ser visto desde el comedor, podía ver a toda la familia en la mesa 
iluminada y podía escuchar sus conversaciones, en cierto modo con el 
consentimiento general, es decir, de una forma completamente distinta 
a como había sido hasta ahora. 
Naturalmente, ya no se trataba de las animadas conversaciones de 
antaño, en las que Gregor, desde la habitación de su hotel, siempre 
había pensado con cierta nostalgia cuando, cansado, tenía que 
meterse en la cama húmeda. 



La mayoría de las veces transcurría el tiempo en silencio. 
El padre no tardaba en dormirse en la silla después de la cena, y la 
madre y la hermana se recomendaban mutuamente silencio; la madre, 
inclinada muy por debajo de la luz, cosía ropa fina para un comercio 
de moda; la hermana, que había aceptado un trabajo como 
dependienta, estudiaba por la noche estenografía y francés, para 
conseguir, quizá más tarde, un puesto mejor. 
 
A veces el padre se despertaba y, como si no supiera que había 
dormido, decía a la madre: «¡Cuánto coses hoy también!», e 
inmediatamente volvía a dormirse mientras la madre y la hermana se 
sonreían mutuamente. 

 
Por una especie de obstinación, el padre se negaba a quitarse el 
uniforme mientras estaba en casa; y mientras la bata colgaba 
inútilmente de la percha, dormitaba el padre en su asiento, 
completamente vestido, como si siempre estuviese preparado para el 
servicio e incluso en casa esperase también la voz de su superior. 

Como consecuencia, el uniforme, que no era nuevo ya en un principio, 
empezó a ensuciarse a pesar del cuidado de la madre y de la 
hermana. Gregor se pasaba con frecuencia tardes enteras mirando 
esta brillante ropa, completamente manchada, con sus botones 
dorados siempre limpios con la que el anciano dormía muy incómodo 
y, sin embargo, tranquilo. 

 
En cuanto el reloj daba las diez, la madre intentaba despertar al padre 
en voz baja y convencerle para que se fuese a la cama, porque éste 
no era un sueño auténtico y el padre tenía necesidad de él, porque 
tenía que empezar a trabajar a las seis de la mañana. 
 
Pero con la obstinación que se había apoderado de él desde que se 
había convertido en ordenanza, insistía en quedarse más tiempo a la 
mesa, a pesar de que, normalmente, se quedaba dormido y, además, 
sólo con grandes esfuerzos podía convencérsele de que cambiase la 
silla por la cama. 

Ya podían la madre y la hermana insistir con pequeñas 
amonestaciones, durante un cuarto de hora daba cabezadas 



lentamente, mantenía los ojos cerrados y no se levantaba. La madre le 
tiraba del brazo, diciéndole al oído palabras cariñosas, la hermana 
abandonaba su trabajo para ayudar a la madre, pero esto no tenía 
efecto sobre el padre. 

Se hundía más profundamente en su silla. Sólo cuando las mujeres le 
cogían por debajo de los hombros, abría los ojos, miraba 
alternativamente a la madre y a la hermana, y solía decir: «¡Qué vida 
ésta! ¡Esta es la tranquilidad de mis últimos días!», y apoyado sobre 
las dos mujeres se levantaba pesadamente, como si él mismo fuese 
su más pesada carga, se dejaba llevar por ellas hasta la puerta, allí les 
hacía una señal de que no las necesitaba, y continuaba solo, mientras 
que la madre y la hermana dejaban apresuradamente su costura y su 
pluma para correr tras el padre y continuar ayudándole. 
 
¿Quién en esta familia, agotada por el trabajo y rendida de cansancio, 
iba a tener más tiempo del necesario para ocuparse de Gregor? El 
presupuesto familiar se reducía cada vez más, la criada acabó por ser 
despedida. 

Una asistenta gigantesca y huesuda, con el pelo blanco y desgreñado, 
venía por la mañana y por la noche y hacía el trabajo más pesado; 
todo lo demás lo hacía la madre, además de su mucha costura. 

Ocurrió incluso el caso de que varias joyas de la familia, que la madre 
y la hermana habían lucido entusiasmadas en reuniones y fiestas, 
hubieron de ser vendidas, según se enteró Gregor por la noche por la 
conversación acerca del precio conseguido. 

Pero el mayor motivo de queja era que no se podía dejar este piso, 
que resultaba demasiado grande en las circunstancias presentes, ya 
que no sabían cómo se podía trasladar a Gregor. 

Pero Gregor comprendía que no era sólo la consideración hacia él lo 
que impedía un traslado, porque se le hubiera podido transportar 
fácilmente en un cajón apropiado con un par de agujeros para el aire; 
lo que, en primer lugar, impedía a la familia un cambio de piso era, aún 
más, la desesperación total y la idea de que habían sido azotados por 
una desgracia como no había igual en todo su círculo de parientes y 
amigos. 

Todo lo que el mundo exige de la gente pobre lo cumplían ellos hasta 



la saciedad: el padre iba a buscar el desayuno para el pequeño 
empleado de banco, la madre se sacrificaba por la ropa de gente 
extraña, la hermana, a la orden de los clientes, corría de un lado para 
otro detrás del mostrador, pero las fuerzas de la familia ya no daban 
para más. 

La herida de la espalda comenzaba otra vez a dolerle a Gregor como 
recién hecha cuando la madre y la hermana, después de haber llevado 
al padre a la cama, regresaban, dejaban a un lado el trabajo, se 
acercaban una a otra, sentándose muy juntas. 

Entonces la madre, señalando hacia la habitación de Gregor, decía: 
«Cierra la puerta, Grete», y cuando Gregor se encontraba de nuevo en 
la oscuridad, fuera las mujeres confundían sus lágrimas o simplemente 
miraban fijamente a la mesa sin llorar. 
Gregor pasaba las noches y los días casi sin dormir. A veces pensaba 
que la próxima vez que se abriese la puerta él se haría cargo de los 
asuntos de la familia como antes; en su mente aparecieron de nuevo, 
después de mucho tiempo, el jefe y el encargado; los dependientes y 
los aprendices; el mozo de los recados, tan corto de luces; dos, tres 
amigos de otros almacenes; una camarera de un hotel de provincias; 
un recuerdo amado y fugaz: una cajera de una tienda de sombreros a 
quien había hecho la corte seriamente, pero con demasiada lentitud; 
todos ellos aparecían mezclados con gente extraña o ya olvidada, 
pero en lugar de ayudarle a él y a su familia, todos ellos eran 
inaccesibles, y Gregor se sentía aliviado cuando desaparecían. 

Pero después ya no estaba de humor para preocuparse por su familia, 
solamente sentía rabia por el mal cuidado de que era objeto y, a pesar 
de que no podía imaginarse algo que le hiciese sentir apetito, hacía 
planes sobre cómo podría llegar a la despensa para tomar de allí lo 
que quisiese, incluso aunque no tuviese hambre alguna. 

Sin pensar más en qué es lo que podría gustar a Gregor, la hermana, 
por la mañana y al mediodía, antes de marcharse a la tienda, 
empujaba apresuradamente con el pie cualquier comida en la 
habitación de Gregor, para después recogerla por la noche con el palo 
de la escoba, tanto si la comida había sido probada, como si – y éste 
era el caso más frecuente – ni siquiera había sido tocada. Recoger la 
habitación, cosa que ahora hacía siempre por la noche, no podía 
hacerse más deprisa. 



Franjas de suciedad se extendían por las paredes, por todas partes 
había ovillos de polvo y suciedad. Al principio, cuando llegaba la 
hermana, Gregor se colocaba en el rincón más significativamente 
sucio para, en cierto modo, hacerle reproches mediante esta posición. 
Pero seguramente hubiese podido permanecer allí semanas enteras 
sin que la hermana hubiese mejorado su actitud por ello; ella veía la 
suciedad lo mismo que él, pero se había decidido a dejarla allí. 

Al mismo tiempo, con una susceptibilidad completamente nueva en 
ella y que, en general, se había apoderado de toda la familia, ponía 
especial atención en el hecho de que se reservase solamente a ella el 
cuidado de la habitación de Gregor. 

En una ocasión la madre había sometido la habitación de Gregor a 
una gran limpieza, que había logrado solamente después de utilizar 
varios cubos de agua – la humedad, sin embargo, también molestaba 
a Gregor, que yacía extendido, amargado e inmóvil sobre el canapé –, 
pero el castigo de la madre no se hizo esperar, porque apenas había 
notado la hermana por la tarde el cambio en la habitación de Gregor, 
cuando, herida en lo más profundo de sus sentimientos, corrió al 
cuarto de estar y, a pesar de que la madre suplicaba con las manos 
levantadas, rompió en un mar de lágrimas, que los padres – el padre 
se despertó sobresaltado en su silla –, al principio, observaban 
asombrados y sin poder hacer nada, hasta que, también ellos, 
comenzaron a sentirse conmovidos; el padre, a su derecha, 
reprochaba a la madre que no hubiese dejado al cuidado de la 
hermana la limpieza de la habitación de Gregor, a su izquierda, decía 
a gritos a la hermana que nunca más volvería a limpiar la habitación 
de Gregor; mientras que la madre intentaba llevar al dormitorio al 
padre, que no podía más de irritación, la hermana, sacudida por los 
sollozos, golpeaba la mesa con sus pequeños puños, y Gregor silbaba 
de pura rabia porque a nadie se le ocurría cerrar la puerta para 
ahorrarle este espectáculo y este ruido. 
Pero incluso si la hermana, agotada por su trabajo, estaba ya harta de 
cuidar de Gregor como antes, tampoco la madre tenía que sustituirla y 
no era necesario que Gregor hubiese sido abandonado, porque para 
eso estaba la asistenta. 

Esa vieja viuda, que en su larga vida debía haber superado lo peor 
con ayuda de su fuerte constitución, no sentía repugnancia alguna por 
Gregor. 



Sin sentir verdadera curiosidad, una vez había abierto por casualidad 
la puerta de la habitación de Gregor y, al verle, se quedó parada, 
asombrada, con los brazos cruzacios, mientras éste, sorprendido y a 
pesar de que nadie la perseguía, comenzó a correr de un lado a otro. 
Desde entonces no perdía la oportunidad de abrir un poco la puerta 
por la mañana y por la tarde para echar un vistazo a la habitación de 
Gregor. 

Al principío le llamaba hacia ella con palabras que, probablemente, 
consideraba amables, como: «¡Ven aquí, viejo escarabajo pelotero!» o 
«iMirad el viejo escarabajo pelotero!». 

Gregor no contestaba nada a tales llamadas, sino que permanecía 
inmóvil en su sitio, como si la puerta no hubiese sido abierta. 
¡Si se le hubiese ordenado a esa asistenta que limpiase diariamente la 
habitación en lugar de dejar que le molestase inútilmente a su antojo! 
Una vez, por la mañana temprano – una intensa lluvia golpeaba los 
cristales, quizá como signo de la primavera, que ya se acercaba –, 
cuando la asistenta empezó otra vez con sus improperios, Gregor se 
enfureció tanto que se dio la vuelta hacia ella como para atacarla, pero 
de forma lenta y débil. 

Sin embargo, la asistenta, en vez de asustarse, alzó simplemente una 
silla, que se encontraba cerca de la puerta, y, tal como permanecía 
allí, con la boca completamente abierta, estaba clara su intención de 
cerrar la boca sólo cuando la silla que tenía en la mano acabase en la 
espalda de Gregor. 
¿Con que no seguimos adelante? – preguntó, al ver que Gregor se 
daba de nuevo la vuelta, y volvió a colocar la silla tranquilamente en el 
rincón. 

 
Gregor ya no comía casi nada. Sólo si pasaba por casualidad al lado 
de la comida tomaba un bocado para jugar con él en la boca, lo 
mantenía allí horas y horas y, la mayoría de las veces, acababa por 
escupirlo. 

Al principio pensó que lo que le impedía comer era la tristeza por el 
estado de su habitación, pero precisamente con los cambios de la 
habitación se reconcilió muy pronto. 
Se habían acostumbrado a meter en esta habitación cosas que no 
podían colocar en otro sitio, y ahora había muchas cosas de éstas, 



porque una de las habitaciones de la casa había sido alquilada a tres 
huéspedes. Estos señores tan severos – los tres tenían barba, según 
pudo comprobar Gregor por una rendija de la puerta – ponían especial 
atención en el orden, no sólo ya de su habitación, sino de toda la casa, 
puesto que se habían instalado aquí, y especialmente en el orden de 
la cocina. No soportaban trastos inútiles ni mucho menos sucios. 
Además, habían traído una gran parte de sus propios muebles. Por 
ese motivo sobraban muchas cosas que no se podían vender ni 
tampoco se querían tirar. 

Todas estas cosas acababan en la habitación de Gregor. Lo mismo 
ocurrió con el cubo de la ceniza y el cubo de la basura de la cocina. 

La asistenta, que siempre tenía mucha prisa, arrojaba simplemente en 
la habitación de Gregor todo lo que, de momento, no servía; por 
suerte, Gregor sólo veía, la mayoría de las veces, el objeto 
correspondiente y la mano que lo sujetaba. 

La asistenta tenía, quizá, la intención de recoger de nuevo las cosas 
cuando hubiese tiempo y oportunidad, o quizá tirarlas todas de una 
vez, pero lo cierto es que todas se quedaban tiradas en el mismo lugar 
en que habían caído al arrojarlas, a no ser que Gregor se moviese por 
entre los trastos y los pusiese en movimiento, al principio, obligado a 
ello porque no había sitio libre para arrastrarse, pero más tarde con 
creciente satisfacción, a pesar de que después de tales paseos 
acababa mortalmente agotado y triste, y durante horas permanecía 
inmóvil. 

 
Como los huéspedes a veces tomaban la cena en el cuarto de estar, la 
puerta permanecía algunas noches cerrada, pero Gregor renunciaba 
gustoso a abrirla, incluso algunas noches en las que había estado 
abierta no se había aprovechado de ello, sino que, sin que la familia lo 
notase, se había tumbado en el rincón más oscuro de la habitación. 

Pero en una ocasión la asistenta había dejado un poco abierta la 
puerta que daba al cuarto de estar y se quedó abierta incluso cuando 
los huéspedes llegaron y se dio la luz. 

Se sentaban a la mesa en los mismos sitios en que antes habían 
comido el padre, la madre y Gregor, desdoblaban las servilletas y 
tomaban en la mano cuchillo y tenedor. Al momento aparecía por la 



puerta la madre con una fuente de carne, y poco después lo hacía la 
hermana con una fuente llena de patatas. 

La comida humeaba. Los huéspedes se inclinaban sobre las fuentes 
que había ante ellos como si quisiesen examinarlas antes de comer, y, 
efectivamente, el señor que estaba sentado en medio y que parecía 
ser el que más autoridad tenía de los tres, cortaba un trozo de carne 
en la misma fuente con el fin de comprobar si estaba lo 
suficientemente tierna, o quizá; la madre y la hermana, que habían 
observado todo con impaciencía, comenzaban a sonreír respirando 
profundamente. 
La familia comía en la cocina. A pesar de ello, el padre,antes de entrar 
en ésta, entraba en la habitación y con una sola reverencia y la gorra 
en la mano, daba una vuelta a la mesa. 
 
Los huéspedes se levantaban y murmuraban algo para el cuellc de su 
camisa. Cuando ya estaban solos, comían casi en absolu to silencio. A 
Gregor le parecía extraño el hecho de que, de to dos los variados 
ruidos de la comida, una y otra vez se escuchasen los dientes al 
masticar, como si con ello quisieran mostrarle a Gregor que para 
comer se necesitan los dientes y que,aún con las más hermosas 
mandíbulas, sin dientes no se podía conseguir nada. 
– Pero si yo tengo apetito – se decía Gregor; preocupa do –, pero no 
me apetecen estas cosas. ¡Cómo comen los huéspedes y yo me 
muero! Precisamente aquella noche ¿Gregor no se acordaba de 
haberlo oído en todo el tiempo – se escuchó el violín. 

Los hués pedes ya habían terminado de cenar, el de en medio había 
sa cado un periódico, les había dado una hoja a cada uno de los otros 
dos, y los tres fumaban y leían echados hacia atrás. Cuando el violín 
comenzó a sonar escucharon con atención, se levantaron y, de 
puntillas, fueron hacia la puerta del vestíbulo, en la que permanecieron 
quietos de pie, apretados unos junto a otros. 

Desde la cocina se les debió oír, porque el padre gritó: ¿Les molesta a 
los señores la música? Inmediatamente puede dejar de tocarse. – Al 
contrario – dijo el señor de en medio –. ¿No desearía la señorita entrar 
con nosotros y tocar aquí en la habitación, donde es mucho más 
cómodo y agradable? – Naturalmente – exclamó el padre, como si el 
violinista fuese él mismo. 
Los señores regresaron a la habitación y esperaron. 



Pronto llegó el padre con el atril, la madre con la partitura y la herma 
na con el violín. La hermana preparó con tranquilidad todo lo necesario 
para tocar. 
Los padres, que nunca antes habían al quilado habitaciones, y por ello 
exageraban la amabilidad con los huéspedes, no se atrevían a 
sentarse en sus propias sillas; el padre se apoyó en la puerta, con la 
mano derecha colocada en tre dos botones de la librea abrochada; a 
la madre le fue ofreci da una silla por uno de los señores y, como la 
dejó en el lugar en el que, por casualidad, la había colocado el señor, 
permane cía sentada en un rincón apartado. 

La hermana empezó a tocar; el padre y la madre, cada uno desde su 
lugar, seguían con atención los movimientos de sus manos; Gregor, 
atraído por la música, había avanzado un poco hacia delante y ya 
tenía la cabeza en el cuarto de estar. 

Ya apenas se extrañaba de que en los últimos tiempos no tenía 
consideración con los demás; antes estaba orgulloso de tener esa 
consideración y, precisamente ahora, hubiese tenido mayor motivo 
para esconderse, porque, como consecuencia del polvo que reinaba 
en su habitación, y que volaba por todas partes al menor movimiento, 
él mismo estaba también lleno de polvo. 

Sobre su espalda y sus costados arrastraba consigo por todas partes 
hilos, pelos, restos de comida... Su indiferencia hacia todo era 
demasiado grande como para tumbarse sobre su espalda y 
restregarse contra la alfombra, tal como hacía antes varias veces al 
día. 
Y, a pesar de este estado, no sentía vergüenza alguna de avanzar por 
el suelo impecable del comedor. 

Por otra parte, nadie le prestaba atención. La familia estaba 
completamente absorta en la música del violín; por el contrario, los 
huéspedes, que al principio, con las manos en los bolsillos, se habían 
colocado demasiado cerca detrás del atril de la hermana, de forma 
que podrían haber leído la partitura, lo cual sin duda tenía que estorbar 
a la hermana, hablando a media voz, con las cabezas inclinadas, se 
retiraron pronto hacia la ventana, donde permanecieron observados 
por el padre con preocupación. 

Realmente daba a todas luces la impresión de que habían sido 
decepcionados en su suposición de escuchar una pieza bella o 



divertida al violín, de que estaban hartos de la función y sólo permitían 
que se les molestase por amabilidad. 

Especialmente la forma en que echaban a lo alto el humo de los 
cigarillos por la boca y por la nariz denotaba gran nerviosismo. 

Y, sin embargo, la hermana tocaba tan bien... Su rostro estaba 
inclinarlo hacia un lado, atenta y tristemente seguían sus ojos las 
notas del pentagrama. Gregor avanzó un poco más y mantenía la 
cabeza pegada al suelo para, quizá, poder encontrar sus miradas. 
¿Es que era ya una bestia a la que le emocionaba la música? Le 
parecía como si se le mostrase el camino hacia el desconocido y 
anhelado alimento. Estaba decidido a acercarse hasta la hermana, 
tirarle de la falda y darle así a entender que ella podía entrar con su 
violín en su habitación porque nadie podía recompensar su música 
como él quería hacerlo. 

No quería dejarla salir nunca de su habitación, al menos mientras él 
viviese; su horrible forma le sería útil por primera vez; quería estar a la 
vez en todas las puertas de su habitación y tirarse a los que le 
atacasen; pero la hermana no debía quedar se con él por la fuerza, 
sino por su propia voluntad; debería sentarse junto a él sobre el 
canapé, inclinar el oído hacia él, y él deseaba confiarle que había 
tenido la firme intención de en viarla al conservatorio y que, si la 
desgracia no se hubiese cruzado en su camino la Navidad pasada – 
probablemente la Na vidad ya había pasado – se lo hubiese dicho a 
todos sin preo cuparse de réplica alguna. 

Después de esta confesión, la her mana estallaría en lágrimas de 
emoción y Gregor se levantaría hasta su hombro y le daría un beso en 
el cuello, que, desde que iba a la tienda, llevaba siempre al aire sin 
cintas ni adornos. 
– iSeñor Samsa! – gritó el señor de en medio al padre, y se ñaló, sin 
decir una palabra más, con el índice hacia Gregor, que avanzaba 
lentamente. El violín enmudeció, en un princi pio el huésped de en 
medio sonrió a sus amigos moviendo la cabeza y, a continuación, miró 
hacia Gregor. 

El padre, en lu gar de echar a Gregor, consideró más necesario, ante 
todo, tranquilizar a los huéspedes, a pesar de que ellos no estaban 
nerviosos en absoluto y Gregor parecía distraerles más que el violín. 
Se precipitó hacia ellos e intentó, con los brazos abier tos, empujarles 



a su habitación y, al mismo tiempo, evitar con su cuerpo que pudiesen 
ver a Gregor. 

Ciertamente se enfada ron un poco, no se sabía ya si por el 
comportamiento del pa dre, o porque ahora se empezaban a dar 
cuenta de que, sin sa berlo, habían tenido un vecino como Gregor. 
Exigían al padre explicaciones, levantaban los brazos, se tiraban 
intranquilos de la barba y, muy lentamente, retrocedían hacia su 
habitación. 

Entre tanto, la hermana había superado el desconcierto en que había 
caído después de interrumpir su música de una forma tan repentina, 
había reaccionado de pronto, después de que durante unos momentos 
había sostenido en las manos caídas con indolencia el violín y el arco, 
y había seguido mirando la partitura como si todavía tocase, había 
colocado el instrumen to en el regazo de la madre, que todavía seguía 
sentada en su silla con dificultades para respirar y agitando 
violentamente los pulmones, y había corrido hacia la habitación de al 
lado, a la que los huéspedes se acercaban cada vez más deprisa ante 
la insistencia del padre. 

Se veía cómo, gracias a las diestras ma nos de la hermana, las 
mantas y almohadas de las camas vola ban hacia lo alto y se 
ordenaban. 

Antes de que los señores hu biesen llegado a la habitación, había 
terminado de hacer las ca mas y se había 'escabullido hacia afuera. 
El padre parecía estar hasta tal punto dominado por su obstinación, 
que olvidó todo el respeto que, ciertamente, debía a sus huéspedes. 

Sólo les empujaba y les empujaba hasta que, ante la puerta de la 
habita ción, el señor de en medio dio una patada atronadora contra el 
suelo y así detuvo al padre. 
– Participo a ustedes – dijo, levantó la mano y buscaba con sus 
miradas también a la madre y a la hermana – que, tenien do en cuenta 
las repugnantes circunstancias que reinan en esta casa y en esta 
familia – en este punto escupió decididamente sobre el suelo –, en 
este preciso instante dejo la habitación. 

Por los días que he vivido aquí no pagaré, naturalmente, lo más 
mínimo; por el contrario, me pensaré si no procedo con tra ustedes 
con algunas reclamaciones muy fáciles, créanme, de justificar. Calló y 



miró hacia adelante como si esperase algo. 

En efec to, sus dos amigos intervinieron inmediatamente con las si 
guientes palabras: – También nosotros dejamos en este momento la 
habita ción. A continuación agarró el picaporte y cerró la puerta de un 
portazo. 

El padre se tambaleaba tanteando con las manos en dirección a su 
silla y se dejó caer en ella. Parecía como si se preparase para su 
acostumbrada siestecita nocturna, pero la profunda inclinación de su 
cabeza, abatida como si nada la sos tuviese, mostraba que de ninguna 
manera dormía. Gregor ya cía todo el tiempo en silencio en el mismo 
sitio en que le ha bían descubierto los huéspedes. 

la decepción por el fracaso de sus planes, pero quizá también la 
debilidad causada por el hambre que pasaba, le impedían moverse. 

Temía, con cierto fundamento, que dentro de unos momentos se 
desencadenase sobre él una tormenta general, y esperaba. 

Ni siquiera se so bresaltó con el ruido del violín que, por entre los 
temblorosos dedos de la madre, se cayó de su regazo y produjo un 
sonido retumbante. 
queridos padres – dijo la hermana y, como introducción, dio un golpe 
sobre la mesa –, esto no puede seguir así. 

Si vosotros no os dais cuenta, yo sí me la doy. No quiero, ante esta 
bestia, pronunciar el nombre de mi hermano, y por eso sola mente 
digo: tenemos que intentar quitárnoslo de encima. hemos hecho todo 
lo humanamente posible por cuidarlo y acep tarlo; creo que nadie 
puede hacernos el menor reproche. 

 
– Tiene razón una y mil veces – dijo el padre para sus adentros. La 
madre, que aún no tenía aire suficiente, comenzó a toser sordamente 
sobre la mano que tenía ante la boca, con una expresión de 
enajenación en los ojos. 

La hermana corrió hacia la madre y le sujetó la frente. El padre parecía 
estar enfrascado en determinados pensamientos; gracias a las 
palabras de la hermana, se había sentado más de recho, jugueteaba 
con su gorra por entre los platos, que desde la cena de los huéspedes 
seguían en la mesa, y miraba de vez en cuando a Gregor, que 



permanecía en silencio. 
– Tenemos que intentar quitárnoslo de encima – dijo en tonces la 
hermana, dirigiéndose sólo al padre, porque la ma dre, con su tos, no 
oía nada –. 

Os va a matar a los dos, ya lo veo venir. Cuando hay que trabajar tan 
duramente como lo ha cemos nosotros no se puede, además, soportar 
en casa este tormento sin fin. 

Yo tampoco puedo más – y rompió a llorar de una forma tan violenta, 
que sus lágrimas caían sobre el ros tro de la madre, del cual las 
secaba mecánicamente con las manos. – Pero hija – dijo el padre 
compasivo y con sorprendente comprensión –. 
¡Qué podemos hacer! Pero la hermana sólo se encogió de hombros 
como signo de la perplejidad que, mientras lloraba, se había 
apoderado de ella, en contraste con su seguridad anterior. – Si él nos 
entendiese... – dijo el padre en tono medio inte rrogante. 

La hermana, en su llanto, movió violentamente la mano como señal de 
que no se podía ni pensar en ello. – Si él nos entendiese... – repitió el 
padre, y cerrando los ojos hizo suya la convicción de la hermana 
acerca de la imposibilidad de ello –, entonces sería posible llegar a un 
acuerdo con él, pero así... – Tiene que irse – exclamó la hermana –, 
es la única posi bilidad, padre. 

Sólo tienes que desechar la idea de que se trata de Gregor. El haberlo 
creído durante tanto tiempo ha sido nuestra auténtica desgracia, pero 
¿cómo es posible que sea Gregor? Si fuese Gregor hubiese 
comprendido hace tiempo que una convivencia entre personas y 
semejante animal no es posible, y se hubiese marchado por su propia 
voluntad: ya no tendríamos un hermano, pero podríamos continuar 
viviendo y conservaríamos su recuerdo con honor. 

Pero así esa bestia nos persigue, echa a los huéspedes, quiere, 
evidentemente, adue ñarse de toda la casa y dejar que pasemos la 
noche en la calle. ¡Mira, padre – gritó de repente –, ya empieza otra 
vez! Y con un miedo completamente incomprensible para Gregor, la 
her mana abandonó incluso a la madre, se arrojó literalmente de su 
silla, como si prefiriese sacrificar a la madre antes de perma necer 
cerca de Gregor, y se precipitó detrás del padre que, principalmente 
irritado por su comportamiento, se puso tam bién en pie y levantó los 
brazos a media altura por delante de la hermana para protejerla. Pero 



Gregor no prentendía, ni por lo más remoto, asustar a nadie, ni mucho 
menos a la hermana. 

Solamente había empe zado a darse la vuelta para volver a su 
habitación y esto llama ba la atención, ya que, como consecuencia de 
su estado enfer mizo, para dar tan difíciles vueltas, tenía que ayudarse 
con la cabeza, que levantaba una y otra vez y que golpeaba contra el 
suelo. 

Se detuvo y miró a su alrededor; su buena intención pareció ser 
entendida; sólo había sido un susto momentáneo, ahora todos le 
miraban tristes y en silencio. 

La madre yacía en su silla con las piernas extendidas y apretadas una 
contra otra, los ojos casi se le cerraban de puro agotamiento. 
El padre y la hermana estaban sentados uno junto a otro, y la hermana 
ha bía colocado su brazo alrededor del cuello del padre. 
«Quizá pueda darme la vuelta ahora», pensó Gregor, y em pezó de 
nuevo su actividad. No podía contener los resuellos por el esfuerzo y 
de vez en cuando tenía que descansar. 

Por lo demás, nadie le apremiaba, se le dejaba hacer lo que quisiera. 
Cuando hubo dado la vuelta del todo comenzó enseguida a retroceder 
todo recto... Se asombró de la gran distancia que le separaba de su 
habitación y no comprendía cómo, con su debilidad, hacía un 
momento había recorrido el mismo camino sin notarlo. 

Concentrándose constantemente en avanzar con rápidez, apenas se 
dio cuenta de que ni una palabra, ni una exclamación de su familia le 
molestaba. Cuando ya estaba en la puerta volvió la cabeza, no por 
completo, porque notaba que el cuello se le ponía rígido, pero sí vio 
aún que tras de él nada había cambiado, sólo la hermana se había 
levantado. 

Su última mirada acarició a la madre que, por fin, se había quedado 
profundamente dormida. Apenas entró en su habitación se cerró la 
puerta y echaron la llave. 

Gregor se asustó tanto del repentino ruido producido detrás de él, que 
las patitas se le doblaron. Era la hermana quien se había apresurado 
tanto. 

Había permanecido en pie allí y había esperado, con ligereza había 



saltado hacia adelante, Gregor ni siquiera la había oído venir, y gritó 
un «¡Por fin!» a los padres mientras echaba la llave. «¿Y ahora?», se 
preguntó Gregor, y miró a su alrededor en la oscuridad. 

Pronto descubrió que ya no se podía mover. 
No se extrañó por ello, más bien le parecía antinatural que, hasta 
ahora, hubiera podido moverse con estas patitas. 

Por lo demás, se sentía relativamente a gusto. Bien es verdad que le 
dolía todo el cuerpo, pero le parecía como si los dolores se hiciesen 
más y más débiles y, al final, desapareciesen por completo. 

Apenas sentía ya la manzana podrida de su espalda y la infección que 
producía a su alrededor, cubiertas ambas por un suave polvo. 
Pensaba en su familia con cariño y emoción, su opinión de que tenía 
que desaparecer era, si cabe, aún más decidida que la de su 
hermana. 

En este estado de apacible y letárgica meditación permaneció hasta 
que el reloj de la torre dio las tres de la madrugada. Vivió todavía el 
comienzo del amanecer detrás de los cristales. A continuación, contra 
su voluntad, su cabeza se desplomó sobre el suelo y sus orificios 
nasales exhalaron el último suspiro. 

Cuando, por la mañana temprano, llegó la asistenta – de pura fuerza y 
prisa daba tales portazos que, aunque repetidas veces se le había 
pedido que procurase evitarlo, desde el momento de su llegada era ya 
imposible concebir el sueño en todo el piso –, en su acostumbrada y 
breve visita a Gregor nada le llamó al principio la atención. Pensaba 
que estaba allí tumbado tan inmóvil a propósito y se hacía el ofendido, 
le creía capaz de tener todo el entendimiento posible. 

Como tenía por casualidad la larga escoba en la mano, intentó con ella 
ha cer cosquillas a Gregor desde la puerta. 
Al no conseguir nada con ello, se enfadó y pinchó a Gregor 
ligeramente, y sólo cuando, sin que él opusiese resistencia, le había 
movido de su sitio, le prestó atención. Cuando se dio cuenta de las 
verdade ras circunstancias abrió mucho los ojos, silbó para sus aden 
tras, pero no se entretuvo mucho tiempo, sino que abrió de par en par 
las puertas del dormitorio y exclamó en voz alta ha cia la oscuridad: – 
¡Fíjense, la ha diñado, ahí está, la ha diñado del todo! El matrimonio 
Samsa estaba sentado en la cama e intentaba sobreponerse del susto 



de la asistenta antes de llegar a com prender su aviso. 

Pero después, el señor y la señora Samsa, cada uno por su lado, se 
bajaron rápidamente de la cama, el se ñor Samsa se echó la colcha 
por los hombros, la señora Samsa apareció en camisón, así entraron 
en la habitación de Gregor. 

Entre tanto, también se había abierto la puerta del cuarto de estar, en 
donde dormía Grete desde la llegada de los huéspe des; estaba 
completamente vestida, como si no hubiese dormi do, su rostro pálido 
parecía probarlo. ¿Muerto? – dijo la señora Samsa, y levantó los ojos 
con gesto interrogante hacia la asistenta a pesar de que ella misma 
podía comprobarlo, e incluso podía darse cuenta de ello sin necesidad 
de comprobarlo.  
– Digo, aya lo creo! – dijo la asistenta y, como prueba, em pujó el 
cadáver de Gregor con la escoba un buen trecho hacia un lado. La 
señora Samsa hizo un movimiento como si quisie ra detener la 
escoba, pero no lo hizo. 
– Bueno – dijo el señor Samsa –, ahora podemos dar gracias a Dios – 
se santiguó y las tres mujeres siguieron su ejemplo. Grete, que no 
apartaba los ojos del cadáver, dijo: – Mirad qué flaco estaba, ya hacía 
mucho tiempo que no comía nada, las comidas salían tal como 
entraban. 

Efectivamente, el cuerpo de Gregor estaba completamente plano y 
seco, sólo se daban realmente cuenta de ello ahora que ya no le 
levantaban sus patitas, y ninguna otra cosa distraía la mirada.  
– Grete, ven un momento a nuestra habitación – dijo la se ñora Samsa 
con una sonrisa malancólica, y Grete fue al dormi torio detrás de los 
padres, no sin volver la mirada hacia el ca dáver.  

La asistenta cerró la puerta y abrió del todo la ventana. A pesar de lo 
temprano de la mañana, ya había una cierta ti bieza mezclada con el 
aire fresco.  

Ya era finales de marzo. Los tres huéspedes salieron de su habitación 
y miraron asombrados a su alrededor en busca de su desayuno; se 
habían olvidado de ellos: ¿Dónde está el desayuno? – preguntó de 
mal humor el señor de en medio a la asistenta, pero ésta se colocó el 
dedo en la boca e hizo a los señores, apresurada y silenciosamente, 
se ñales con la mano para que fuesen a la habitación de Gregor. 



Así pues, fueron y permanecieron en pie, con las manos en los 
bolsillos de sus chaquetas algo gastadas, alrededor del cadáver, en la 
habitación de Gregor.ya totalmente iluminada.  
 
Entonces se abrió la puerta del dormitorio y el señor Samsa apareció 
vestido con su librea, de un brazo su mujer y del otro su hija. Todos 
estaban un poco llorosos; a veces Grete apoyaba su rostro en el brazo 
del padre. 
– Salgan ustedes de mi casa inmediatamente – dijo el señor Samsa, y 
señaló la puerta sin soltar a las mujeres.  
¿Qué quiere usted decir? ¿ijo el señor de en medio algo aturdido, y 
sonrió con cierta hipocresía.  

Los otros dos tenían las manos en la espalda y se las frotaban 
constantemente una contra otra, como si esperasen con alegría una 
gran pelea que tenía que resultarles favorable. – Quiero decir 
exactamente lo que digo – contestó el señor Samsa; se dirigió en 
bloque con sus acompañantes hacia el huésped.  

Al principio éste se quedó allí en silencio y miró ha cia el suelo, como 
si las cosas se dispusiesen en un nuevo or den en su cabeza. – Pues 
entonces nos vamos – dijo después, y levantó los ojos hacia el señor 
Samsa como si, en un repentino ataque de humildad, le pidiese 
incluso permiso para tomar esta decisión. 

El señor Samsa solamente asintió brevemente varias veces con los 
ojos muy abiertos. A continuación el huésped se dirigió, en efecto a 
grandes pasos hacia el vestíbulo; sus dos amigos lleva ban ya un rato 
escuchando con las manos completamente tranquilas y ahora daban 
verdaderos brincos tras de él, como si tuviesen miedo de que el señor 
Samsa entrase antes que ellos en el vestíbulo e impidiese el contacto 
con su guía. 

Ya en el vestíbulo, los tres cogieron sus sombreros del perchero, saca 
ron sus bastones de la bastonera, hicieron una reverencia en silencio y 
salieron de la casa. 

Con una desconfianza completa mente infundada, como se 
demostraría después, el señor Sam sa salió con las dos mujeres al 
rellano; apoyados sobre la ba randilla veían cómo los tres, lenta pero 
constantemente, baja ban la larga escalera, en cada piso 
desaparecían tras un deter minado recodo y volvían a aparecer a los 



pocos instantes.  

Cuanto más abajo estaban tanto más interés perdía la familia Samsa 
por ellos, y cuando un oficial carnicero, con la carga en la cabeza en 
una posición orgullosa, se les acercó de frente y luego, cruzándose 
con ellos, siguió subiendo, el señor Samsa abandonó la barandilla con 
las dos mujeres y todos regresaron aliviados a su casa.  

Decidieron utilizar aquel día para descansar e ir de paseo; no 
solamente se habían ganado esta pausa en el trabajo, sino que, 
incluso, la necesitaban a toda costa. 

Así pues, se sentaron a la mesa y escribieron tres justificantes: el 
señor Samsa a su dirección, la señora Samsa al señor que le daba 
trabajo, y Gre te al dueño de la tienda.  

Mientras escribían entró la asistenta para decir que ya se marchaba 
porque había terminado su tra bajo de por la mañana.  

Los tres que escribían solamente asin tieron al principio sin levantar la 
vista; cuando la asistenta no daba sañales de retirarse levantaron la 
vista enfadados. ¿gué pasa? – preguntó el señor Samsa. La asistenta 
permanecía de pie junto a la puerta, como si quisiera participar a la 
familia un gran éxito, pero sólo lo haría cuando se la interrogase con 
todo detalle.  

La pequeña pluma de avestruz colocada casi derecha sobre su 
sombrero, que, des de que estaba a su servicio, incomodaba al señor 
Samsa, se ba lanceaba suavemente en todas las direcciones. 

¿Qué es lo que quiere usted? – preguntó la señora Samsa, que era, 
de todos, la que más respetaba la asistenta. – Bueno contestó la 
asistenta, y no podía seguir hablan do de puro sonreír amablemente –, 
no tienen que preocuparse de cómo deshacerse de la cosa esa de al 
lado. Ya está todo arreglado.  

La señora Samsa y Grete se inclinaron de nuevo sobre sus cartas, 
como si quisieran continuar escribiendo; el señor Sam sa, que se dio 
cuenta de que la asistenta quería empezar a con tarlo todo con todo 
detalle, lo rechazó decididamente con la mano extendida. Como no 
podía contar nada, recordó la gran prisa que tenía, gritó visiblemente 
ofendida: «¡Adiós a todos!», se dio la vuelta con rabia y abandonó la 
casa con un portazo tremendo. 



– Esta noche la despido dijo el señor Samsa, pero no re cibió una 
respuesta ni de su mujer ni de su hija, porque la asis tenta parecía 
haber turbado la tranquilidad apenas recién con seguida.  

Se levantaron, fueron hacia la ventana y permanecie ron allí 
abrazadas. El señor Samsa se dio la vuelta en su silla hacia ellas y las 
observó en silencio un momento, luego las llamó: – Vamos, venid. 

Olvidad de una vez las cosas pasadas y te ned un poco de 
consideración conmigo. 
Las mujeres le obedecieron enseguida, corrieron hacia él, le 
acariciaron y terminaron rápidamente sus cartas.  

Después, los tres abandonaron el piso juntos, cosa que no habían 
hecho des de hacía meses, y se marcharon al campo, fuera de la 
ciudad, en el tranvía.  

El vehículo en el que estaban sentados solos es taba totalmente 
iluminado por el cálido sol.  

Recostados comó damente en sus asientos, hablaron de las 
perspectivas para el futuro y llegaron a la conclusión de que, vistas las 
cosas más de cerca, no eran malas en absoluto, porque los tres 
trabajos, a este respecto todavía no se habían preguntado realmente 
unos a otros, eran sumamente buenos y, especialmente, muy pro 
metedores para el futuro. 

Pero la gran mejoría inmediata de la situación tenía que producirse, 
naturalmente, con más facili dad con un cambio de piso; ahora querían 
cambiarse a un piso más pequeño y más barato, pero mejor ubicado y, 
sobre todo, más práctico que el actual, que había sido escogido por 
Gregor. Mientras hablaban así, al señor y a la señora Samsa se les 
ocurrió casi al mismo tiempo, al ver a su hija cada vez más animada, 
que en los últimos tiempos, a pesar de las calamidades que habían 
hecho palidecer sus mejillas, se había convertido en una joven lozana 
y hermosa. 

Tornándose cada vez más silenciosos y entendiéndose casi 
inconscientemente con las miradas, pensaban que ya llegaba el 
momento de buscarle un buen marido, y para ellos fue como una 
confirmación de sus nuevos sueños y buenas intenciones cuando, al 
final de su viaje, fue la hija quien se levantó primero y estiró su cuerpo 
joven. 



(Fin) 

 

 

 

 


