La Metamorfosis

de Franz Kafka

Cuando Gregor Samsa se despertd una mafana despues de un suefio
intranquilo, se encontrd sobre su cama convertido en un monstruoso
insecto”". Estaba tumbado sobre su espalda dura, y en forma de
caparazon y, al levantar un poco la cabeza, veia un vientre abombado,
parduzco, dividido por partes duras en forma de arco, sobre cuya
protuberancia apenas podia mantenerse el cobertor, a punto ya de
resbalar al suelo.

Sus muchas patas, ridiculamente pequefias en comparacion con el
resto de su tamafo, le vibraban desamparadas ante los 0jos. «¢Qué
me ha ocurrido?», pensd. No era un suefio. Su habitacion, una
auténtica habitacion humana, si bien algo pequefia, permanecia
tranquila entre las cuatro paredes harto conocidas.

Por encima de la mesa, sobre la que se encontraba extendido un
muestrario de pafios desempaquetados — Samsa era viajante de
comercio —, estaba colgado aquel cuadro, que hacia poco habia
recortado de una revista y habia colocado en un bonito marco dorado.
Representaba a una dama ataviada con un sombrero y una boa” de
piel, que estaba alli, sentada muy erguida y levantaba hacia el
observador un pesado manguito de piel, en el cual habia desaparecido
su antebrazo.

La mirada de Gregor se dirigio después hacia la ventana, y el tiempo
lluvioso se oian caer gotas de lluvia sobre la chapa del alfeizar de la
ventana — le ponia muy melancalico.

«¢,Qué pasaria — pensoO — si durmiese un poco mas Yy olvidase todas
las chifladuras?» Pero esto era algo absolutamente imposible, porque
estaba acostumbrado a dormir del lado derecho, pero en su estado
actual no podia ponerse de ese lado.

Aungue se lanzase con mu cha fuerza hacia el lado derecho, una y
otra vez se volvia a ba lancear sobre la espalda.

Lo intent6 cien veces, cerraba los ojos para no tener que ver las patas
que pataleaban, y solo cejaba en su empefio cuando comenzaba a



notar en el costado un dolor leve y sordo que antes nunca habia
sentido. «iDios mio!», penso.

«iQué profesion tan dura he elegido! Un dia si y otro también de viaje.
Los esfuerzos profesionales son mucho mayores que en el mismo
almacén de la ciudad, y ademas se me ha endosado este ajetreo de
vigjar, el estar al tanto de los empalmes de tren, la comida mala y a
deshora, una relacion humana constantemente cambiante, nunca
duradera, que jamas llega a ser cordial.

iQue se vaya todo al diablo!» Sintié sobre el vientre un leve picor, con
la espalda se desli z6 lentamente mas cerca de la cabecera de la
cama para poder levantar mejor la cabeza; se encontr6 con que la
parte que le picaba estaba totalmente cubierta por unos pequenos
puntos blancos, que no sabia a qué se debian, y quiso palpar esa
parte con una pata, pero inmediatamente la retird, porque el roce le
producia escalofrios. Se deslizé de nuevo a su posicion inicial.

«Esto de levantarse pronto», penso, «le hace a uno desvariar. El
hombre tiene que dormir. Otros viajantes viven como pachas”. Si yo,
por ejemplo, a lo largo de la mafiana vuelvo a la pension para pasar a
limpio los pedidos que he conseguido, estos sefiores todavia estan
sentados tomando el desayuno.

Eso podria intentar yo con mi jefe, en ese momento iria a parar a la
calle. Quién sabe, por lo demas, si no seria lo mejor para mi. Si no
tuviera que dominarme por mis padres, ya me habria despedido hace
tiempo, me habria presentado ante el jefe y le habria dicho mi opinion
con toda mi alma. jSe habria caido de la mesa! Si que es una extrafa
costumbre la de sentarse sobre la mesa y, desde esa altura, hablar
hacia abajo con el empleado que, ademas, por culpa de la sordera del
jefe, tiene que acercarse mucho.

Bueno, la esperanza todavia no esta perdida del todo; si alguna vez
tengo el dinero suficiente para pagar las deudas que mis padres tienen
con él — puedo tardar todavia entre cinco y seis afios — lo hago con
toda seguridad. Entonces habra llegado el gran momento, ahora, por
lo pronto, tengo que levantarme porque el tren sale a las cinco», y miro
hacia el despertador que hacia tictac sobre el armario. «jDios del
cielo!», penso.

Eran las seis y media y las manecillas seguian tranquilamente hacia
delante, ya habia pasado incluso la media, eran ya casi las menos



cuarto. ¢ Es que no habria sonado el despertador?» Desde la cama se
veia que estaba correctamente puesto a las cuatro, seguro que
también habia sonado. Si, pero... Cera posible seguir durmiendo tan
tranquilo con ese ruido que hacia temblar los muebles? Bueno,
tampoco habia dormido tranquilo, pero quiza tanto mas
profundamente. ¢Qué iba a hacer ahora? El siguiente tren salia a las
siete, para cogerlo tendria que haberse dado una prisa loca, el
muestrario todavia no estaba empaquetado, y €l mismo no se
encontraba especialmente espabilado y agil; e incluso si consiguiese
coger el tren, no se podia evitar una reprimenda del jefe, porque el
mozo de los recados habria esperado en el tren de las cinco y ya
hacia tiempo que habria dado parte de su descuido. Era un esclavo
del jefe, sin agallas ni juicio. ¢Qué pasaria si dijese que estaba
enfermo? Pero esto seria sumamente desagradable y sospechoso,
porque Gregor no habia estado enfermo ni una sola vez durante los
cinco afos de servicio. Seguramente apareceria el jefe con el médico
del seguro, haria reproches a sus padres por tener un hijo tan vago y
se salvaria de todas las objeciones remitiéndose al médico del seguro,
para el que sdlo existen hombres totalmente sanos, pero con aversion
al trabajo. ¢Y es que en este caso no tendria un poco de razdon?
Gregor, a excepcion de una modorra realmente superflua des pués del
largo suefio, se encontraba bastante bien e incluso tenia mucha
hambre. jMientras reflexionaba sobre todo esto con gran rapidez, sin
poderse decidir a abandonar la cama — en este mismo instante
el.despertador daba las siete menos cuarto —, llamaron caute
losamente a la puerta que estaba a la cabecera de su cama. Gregor —
dijeron (era la madre) —, son las siete menos cuarto. ¢No ibas a salir
de viaje? jQué dulce voz! Gregor se asusto, al contestar, escucho una
vVOz que, evidentemente, era la suya, pero en la cual, como des de lo
profundo, se mezclaba un doloroso e incontenible piar, que en el
primer momento dejaba salir las palabras con clari dad para, al
prolongarse el sonido, destrozarlas de tal forma que no se sabia si se
habia oido bien. Gregor querria haber contestado detalladamente y
explicarlo todo, pero en estas circunstancias se limitd a decir: — Si, si,
gracias madre, ya me levanto. Probablemente a causa de la puerta de
madera no se notaba desde fuera el cambio en la voz de Gregor,
porque la madre se tranquilizd con esta respuesta y se marché de alli.
Pero merced a la breve conversacion, los otros miembros de la familia
se habian dado cuenta de que Gregor, en contra de todo lo esperado,
estaba todavia en casa, y ya el padre llamaba suavemen te, pero con



el pufio, a una de las puertas laterales. — iGregor, Gregor! — gritdé —.
¢, Qué ocurre? — tras unos instantes insisti6 de nuevo con voz mas
grave —.jGregor, Gregor! Desde la otra puerta lateral se lamentaba en
voz baja la hermana. — Gregor, ¢no te encuentras bien?, ¢necesitas
algo? Gregor contestd hacia ambos lados: — Ya estoy preparado — vy,
con una pronunciaciéon lo mas cuidadosa posible, y haciendo largas
pausas entre las palabras, se esforz6 por despojar a su voz de todo lo
qgue pudiese llamar la atencion. El padre volvié a su desayuno, pero la
hermana susurrd: Gregor, abre, te lo suplico — pero Gregor no tenia ni
la menor intencion de abrir, mas bien elogio la precaucién de ce rrar
las puertas que habia adquirido durante sus viajes, y esto incluso en
casa. Al principio tenia la intencion de levantarse tranquilamente vy, sin
ser molestado, vestirse y, sobre todo, desayunar, y des pués pensar
en todo lo demas, porque en la cama, eso ya lo veia, no llegaria con
sus cavilaciones a una conclusion sensata. Record6 que ya en varias
ocasiones habia sentido en la cama algun leve dolor, quiza producido
por estar mal tumbado, do lor que al levantarse habia resultado ser
so6lo fruto de su imagi nacioén, y tenia curiosidad por ver como se iban
desvaneciendo paulatinamente sus fantasias de hoy. No dudaba en
absoluto de que el cambio de voz no era otra cosa que el sintoma de
un buen resfriado, la enfermedad profesional de los viajantes. Tirar el
cobertor era muy sencillo, solo necesitaba inflarse un poco y caeria
por si solo, pero el resto seria dificil, especial mente porque €él era muy
ancho. Hubiera necesitado brazos y manos para incorporarse, pero en
su lugar tenia muchas pati tas que, sin interrupcion, se hallaban en el
mas dispar de los movimientos y que, ademas, no podia dominar. Si
queria do blar alguna de ellas, entonces era la primera la que se
estiraba, y si por fin lograba realizar con esta pata lo que queria, enton
ces todas las deméas se movian, como liberadas, con una agita cion
grande y dolorosa. «No hay que permanecer en la cama inatilmente»,
se decia Gregor. Queria salir de la cama en primer lugar con la parte
inferior de su cuerpo, pero esta parte inferior que, por cierto, no habia
visto todavia y que no podia imaginar exactamente, demostro ser
dificil de mover; el movimiento se producia muy despacio, y cuando,
finalmente, casi furioso, se lanzo6 hacia adelante con toda su fuerza sin
pensar en las consecuencias, habia calculado mal la direccion, se
golped fuertemente con la pata trasera de la cama y el dolor punzante
gue sintié le ensed que precisa mente la parte inferior de su cuerpo
era quiza en estos momentos la mas sensible.



Asi pues, intentd en primer lugar sacar de la cama la parte superior del
cuerpo y volvio la cabeza con cuidado hacia el borde de la cama.

Lo logré con facilidad y, a pesar de su anchura y su peso, el cuerpo
sigui6 finalmente con lentitud el giro de la cabeza.

Pero cuando, por fin, tenia la cabeza colgando en el aire fuera de la
cama, le entré6 miedo de continuar avanzando de este modo porque, si
se dejaba caer en esta posicién, tenia que ocurrir realmente un
milagro para que la cabeza no resultase herida, y precisamente ahora
no podia de ningln modo perder la cabeza, preferia quedarse en la
cama.

Pero como, jadeando después de semejante esfuerzo, seguia alli
tumbado igual que antes, y veia sus patitas de nuevo luchando entre
si, quiza con mas fuerza aun, y no encontraba posibilidad de poner
sosiego y orden a este atropello, se decia otra vez que de ningun
modo podia permanecer en la cama y que lo mas sensato era
sacrificarlo todo, si es que con ello existia la mas minima esperanza
de liberarse de ella.

Pero al mismo tiempo no olvidaba recordar de vez en cuando que
reflexionar serena, muy serenamente, es mejor que tomar decisiones
desesperadas.

En tales momentos dirigia sus ojos lo mas agudamente posible hacia
la ventana, pero, por desgracia, poco optimismo y animo se podian
sacar del espectaculo de la niebla matinal, que ocultaba incluso el otro
lado de la estrecha calle.

«Las siete ya», se dijo cuando soné de nuevo el despertador, «las
siete ya y todavia semejante niebla», y durante un instante
permanecié tumbado, tranquilo, respirando débilmente, como Ssi
esperase del absoluto silencio el regreso del estado real y cotidiano.
Pero después se dijo: «Antes de que den las siete y cuarto tengo que
haber salido de la cama del todo, como sea. Por lo demas, para
entonces habra venido alguien del almacén a preguntar por mi, porque
el almacén se abre antes de las siete.» Y entonces, de forma
totalmente regular, comenzé a balancear su cuerpo, cuan largo era,
hacia fuera de la cama.

Si se dejaba caer de ella de esta forma, la cabeza, que pretendia
levantar con fuerza en la caida, permaneceria probablemente ilesa. La
espalda parecia ser fuerte, seguramente no le pasaria nada al caer
sobre la alfombra.



Lo mas dificil, a su modo de ver, era tener cuidado con el ruido que se
produciria, y que posiblemente provocaria al otro lado de todas las
puertas, si no temor, al menos preocupacion.

Pero habia que intentarlo. Cuando Gregor ya sobresalia a medias de
la cama — el nuevo método era mas un juego que un esfuerzo, solo
tenia que balancearse a empujones — se le ocurrid lo facil que seria si
alguien viniese en su ayuda. Dos personas fuertes — pensaba en su
padre y en la criada — hubiesen sido mas que suficientes; sélo tendrian
gue introducir sus brazos por debajo de su abombada espalda,
descascararle asi de la cama, agacharse con el peso, y después
solamente tendrian que haber soportado que diese con cuidado una
vuelta impetuosa en el suelo, sobre el cual, seguramente, las patitas
adquiririan su razén de ser.

Bueno, aparte de que las puertas estaban cerradas, ¢ debia de ver dad
pedir ayuda? A pesar de la necesidad, no pudo reprimir una sonrisa al
concebir tales pensamientos.

Ya habia llegado el punto en el que, al balancearse con mas fuerza,
apenas podia guardar el equilibrio y pronto tendria que decidirse
definitivamente, porque dentro de cinco minutos se rian las siete y
cuarto, en ese momento sono el timbre de la puerta de la calle.
«Seguro que es alguien del almacén», se dijo, y casi se quedd
petrificado mientras sus patitas bailaban aiin mas deprisa.

Du rante un momento todo permanecié en silencio. «<No abren», se
dijo Gregor, confundido por alguna absurda .esperanza. Pero
entonces, como siempre, la criada se dirigié, con naturalidad y con
paso firme, hacia la puerta y abrio.

Gregor sélo necesito escuchar el primer saludo del visitante y ya sabia
quién era, el apoderado en persona. ¢,Por qué habia sido con denado
Gregor a prestar sus servicios en una empresa en la que al mas
minimo descuido se concebia inmediatamente la mayor sospecha?
¢, ES que todos los empleados, sin excepcion, eran unos bribones? ¢ Es
que no habia entre ellos un hombre leal y adicto a quien, simplemente
porque no hubiese aprove chado para el almacén un par de horas de
la mafiana, se lo co miesen los remordimientos y francamente no
estuviese en condiciones de abandonar la cama? ¢Es que no era de
verdad suficiente mandar a preguntar a un aprendiz — si es que este



«pregunteo» era necesario? ¢Tenia que venir el apoderado en
persona y habia con ello que mostrar a toda una familia inocente que
la investigacion de este sospechoso asunto solamente podia ser
confiada al juicio del apoderado? Y, mas como consecuencia de la
irritacion a la que le condujeron estos pen samientos que como
consecuencia de una auténtica decision, se lanz6 de la cama con toda
su fuerza.

Se produjo un golpe fuerte, pero no fue un auténtico ruido. La caida
fue amortigua da un poco por la alfombra y ademas la espalda era
mas elasti ca de lo que Gregor habia pensado; a ello se debid el
sonido sordo y poco aparatoso.

Solamente no habia mantenido la ca beza con el cuidado necesario y
se la habia golpeado, la gir6 y la restrego contra la alfombra de rabia y
dolor. — Ahi dentro se ha caido algo — dijo el apoderado en la ha
bitacion contigua de la izquierda.

Gregor intentd imaginarse si quiza alguna vez no podria ocurrirle al
apoderado algo parecido a lo que le ocurria hoy a él; habia al menos
que admitir la posibilidad.

Pero, como cruda respuesta a esta pregunta, el apoderado dio ahora
un par de pasos firmes en la habitacion contigua e hizo crujir sus botas
de charol.

Desde la habitacion de la derecha, la hermana, para advertir a Gregor,
susurrd: Gregor, el apoderado esta aqui. « Ya lo sé», se dijo Gregor
para sus adentras, pero no se atrevid a alzar la voz tan alto que la
hermana pudiera haberlo oido.

— Gregor Dijo entonces el padre desde la habitacion de la derecha —,
el sefor apoderado ha venido y desea saber por qué no has salido de
viaje en el primer tren.

No sabemos qué debe mos decirle, ademas desea también hablar
personalmente con tigo, asi es que, por favor, abre la puerta.

El sefior ya tendra la bondad de perdonar el desorden en la habitacion.
— Buenos dias, sefior Samsa - interrumpid el apoderado
amablemente. — No se encuentra bien — dijo la madre al apoderado
mien tras el padre hablaba ante la puerta —, no se encuentra bien,
créame usted, sefior apoderado.



iComo si no iba Gregor a perder un tren! El chico no tiene en la
cabeza nada mas que el negocio.

A mi casi me disgusta que nunca salga por la tarde; aho ra ha estado
ocho dias en la ciudad, pero paso todas las tardes en casa. Alli esta,
sentado con nosotros a la mesa y lee tranqui lamente el periddico o
estudia horarios de trenes.

Para €l es ya una distraccion hacer trabajos de marqueteria. Por
ejemplo, en dos o tres tardes ha tallado un pequefio marco, se
asombrara usted de lo bonito que es, esta colgado ahi dentro, en la
habita cién; en cuanto abra Gregor lo vera usted enseguida. Por cier
to, que me alegro de que esté usted aqui, sefior apoderado, no sotros
solos no habriamos conseguido que Gregor abriese la puerta; es muy
testarudo y seguro que no se encuentra bien a pesar de que lo ha
negado esta manana. — Voy enseguida — dijo Gregor, lentamente y
con precau cion, y no se movio para no perderse una palabra de la
con versacion. — De otro modo, sefiora, tampoco puedo explicarmelo
yo dijo el apoderado —, espero que no se trate de nada serio, si bien
tengo que decir, por otra parte, que nosotros, los comer ciantes, por
suerte o por desgracia, segun se mire, tenemos sencillamente que
sobreponernos a una ligera indisposicion por consideracion a los
negocios. — Vamos, ¢puede pasar el apoderado a tu habitacion? —
pregunto impaciente el padre. — No — dijo Gregor. En la habitacion de
la izquierda se hizo un penoso silencio, en la habitacién de la derecha
comenzo a sollozar la hermana.

¢,Por qué no se iba la hermana con los otros? Seguramente acababa
de levantarse de la cama y todavia no habia empezado a vestirse; y
¢por qué lloraba? ¢Porque él no se levantaba y de jaba entrar al
apoderado?, ¢porque estaba en peligro de perder el trabajo y porque
entonces el jefe perseguiria otra vez a sus padres con las viejas
deudas? Estas eran, de momento, preocu paciones innecesarias.

Gregor todavia estaba aqui y no pensa ba de ningiin modo abandonar
a su familia.

De momento ya cia en la alfombra y nadie que hubiese tenido
conocimiento de su estado hubiese exigido seriamente de él que
dejase entrar al apoderado.

Pero por esta pequefia descortesia, para la que mas tarde se
encontraria con facilidad una disculpa apropiada, no podia Gregor ser



despedido inmediatamente. Y a Gregor le parecia que seria mucho
mas sensato dejarle tranquilo en lugar de molestarle con lloros e
intentos de persuasion.

Pero la verdad es que era la incertidumbre la que apuraba a los otros y
ha cia perdonar su comportamiento. — Sefior Samsa — exclamo
entonces el apoderado levantan do la voz —.;,Qué ocurre? Se
atrinchera usted en su habita cién, contesta solamente con si 0 no,
preocupa usted grave e indatilmente a sus padres y, dicho sea de paso,
falta usted a sus deberes de una forma verdaderamente inaudita.

Hablo aqui en nombre de sus padres y de su jefe, y le exijo seriamente
una ex plicacion clara e inmediata. Estoy asombrado, estoy asombra
do. Yo le tenia a usted por un hombre formal y sensato y aho ra de
repente parece que quiere usted empezar a hacer alarde de
extravagancias extrafias. El jefe me insinué esta mafiana una posible
explicacion a su demora, se referia al cobro que se le ha confiado
desde hace poco tiempo.

Yo realmente di casi mi palabra de honor de que esta explicaciéon no
podia ser cier ta.

Pero en este momento veo su incomprensible obstinacion y pierdo del
todo el deseo de dar la cara en lo mas minimo por usted, y su posicion
no es, en absoluto, la mas segura.

En prin cipio tenia la intencion de decirle todo esto a solas, pero ya
gue me hace usted perder mi tiempo inatilimente no veo la ra zén de
gue no se enteren también sus sefiores padres. Su ren dimiento en los
altimos tiempos ha sido muy poco satisfacto rio, cierto que no es la
época del afo apropiada para hacer grandes negocios, eso lo
reconocemos, pero una época del afio para no hacer negocios no
existe, seflor Samsa, no debe existir. — Pero sefior apoderado — gritd
Gregor fuera de si, y en su irritacion olvido todo lo demas —, abro
inmediatamente la puerta. Una ligera indisposicion, un mareo, me han
impedido levantarme.

Todavia estoy en la cama, pero ahora ya estoy otra vez despejado.
Ahora mismo me levanto de la cama. iS6lo un momentito de
paciencial Todavia no me encuentro tan bien como creia, pero ya
estoy mejor. {COmo puede atacar a una persona una cosa asi! Ayer
por la tarde me encontraba bastante bien, mis padres bien lo saben o,



mejor dicho, ya ayer por la tarde tuve una pequefia corazonada,
tendria que habérseme notado.

iPor qué no lo avisé en el almacén! Pero lo cier to es que siempre se
piensa que se superara la enfermedad sin tener que quedarse. jSefior
apoderado, tenga consideracion con mis padres! No hay motivo
alguno para todos los reproches que me hace usted; nunca se me dijo
una palabra de todo eso; quiza no haya leido los ultimos pedidos que
he enviado.

Por cierto, que en el tren de las ocho salgo de viaje, las pocas horas
de sosiego me han dado fuerza. No se entretenga usted, sefor
apoderado; yo mismo estaré enseguida en el almaceén, tenga usted la
bondad de decirlo y de saludar de mi parte al jefe.

Y mientras Gregor farfullaba atropelladamente todo esto, y apenas
sabia lo que decia, se habia acercado un poco al arma rio,
seguramente como consecuencia del ejercicio ya practica do en la
cama, e intentaba ahora levantarse apoyado en él.

Queria de verdad abrir la puerta, deseaba sinceramente dejarse ver y
hablar con el apoderado; estaba deseoso de saber lo que los otros,
gue tanto deseaban verle, dirian ante su presencia. Si se asustaban,
Gregor no tendria ya responsabilidad alguna y podria estar tranquilo,
pero si lo aceptaban todo con tranquili dad entonces tampoco tenia
motivo para excitarse y, de hecho, podria, si se daba prisa, estar a las
ocho en la estacion.

Al prin cipio se resbal6 varias veces del liso armario, pero finalmente
se dio con fuerza un ultimo impulso y permanecio erguido; ya no
prestaba atencion alguna a los dolores de vientre, aunque eran muy
agudos.

Entonces se dejo caer contra el respaldo de una silla cercana, a cuyos
bordes se agarré fuertemente con sus patitas. Con esto habia
conseguido el dominio sobre si, y en mudecié porque ahora podia
escuchar al apoderado.

¢,Han entendido ustedes una sola palabra? — pregunt6 el apoderado a
los padres —.¢ O es que nos toma por tontos? — jPor el amor de Dios! —
exclamo la madre entre sollo zos —, quiza esté gravemente enfermo y
nosotros le atormen tamos. jGrete! jGrete! — gritdé después. ¢Qué,
madre? — dijo la hermana desde el otro lado. Se co municaban a



través de la habitacion de Gregor —. Tienes que ir inmediatamente al
meédico, Gregor esta enfermo.

Réapido, a buscar al médico. jAcabas de oir hablar a Gregor? — Es una
voz de animal — dijo el apoderado en un tono de voz extremadamente
bajo comparado con los gritos de la madre. — jAnna! iAnna! — grit6 el
padre en direccion a la cocina, a través de la antesala, y dando
palmadas —.j Ve a buscar inmediatamente un cerrajero! Y ya corrian
las dos muchachas haciendo ruido con sus faldas por la antesala
¢como se habria vestido la hermana tan deprisa? — y abrieron la
puerta de par en par.

No se oyl cerrar la puerta, seguramente la habian dejado abierta
como suele ocurrir en las casas en las que ha ocurrido una gran
desgracia.

Pero Gregor ya estaba mucho mas tranquilo. Asi es que ya no se
entendian sus palabras a pesar de que a él le habian parecido lo
suficientemente claras, mas claras que antes, sin duda como
consecuencia de que el oido se iba acostumbrando.

Pero en todo caso ya se creia en el hecho de que algo andaba mal
respecto a Gregor, y se estaba dispuesto a prestarle ayuda. La
decision y seguridad con que fueron tomadas las primeras
disposiciones le sentaron bien.

De nuevo se consider6 incluido en el circulo humano y esperaba de
ambos, del médico y del cerrajero, sin distinguirlos del todo entre si,
excelentes y sorprendentes resultados.

Con el fin de tener una voz lo mas clara posible en las decisivas
conversaciones que se avecinaban, tosido un poco esforzandose, sin
embargo, por hacerlo con mucha moderacién, porque posiblemente
incluso ese ruido sonaba de una forma distinta a la voz humana,
hecho que no confiaba poder distinguir €l mismo.

Mientras tanto en la habitacion contigua reinaba el silencio. Quiza los
padres estaban sentados a la mesa con el apoderado y cuchicheaban,
quiza todos estaban arrimados a la puerta y escuchaban.

Gregor se acerco6 lentamente hacia la puerta con la ayuda de la silla,
alli la solto, se arrojé contra la puerta, se mantuvo erguido sobre ella —
las callosidades de sus patitas estaban provistas de una substancia
pegajosa — y descansoO alli, durante un momento, del esfuerzo
realizado. A continuacion comenzé a girar con la boca la llave, que



estaba dentro de la cerradura.

Por desgracia, no parecia tener dientes propiamente dichos ¢con qué
iba a agarrar la llave? —, pero, por el contrario, las mandibulas eran,
desde luego, muy poderosas, con su ayuda puso la llave,
efectivamente, en movimiento, y no se daba cuenta de que, sin duda,
se estaba causando algun dafo, porque un liquido parduzco le salia
de la boca, chorreaba por la llave y goteaba hasta el suelo.

— Escuchen ustedes — dijo el apoderado en la habitacién contigua —,
estd dando la vuelta a la llave. Esto significo un gran estimulo para
Gregor; pero todos de bian haberle animado, incluso el padre y la
madre. «iVamos Gregor! — debian haber aclamado —. jDuro con ello,
duro con la cerradura!» Y ante la idea de que todos seguian con
expecta cion sus esfuerzos, se aferré ciegamente a la llave con todas
las fuerzas que fue capaz de reunir. A medida que avanzaba el giro de
la llave, Gregor se movia en torno a la cerradura, ya sélo se mantenia
de pie con la boca, y, segun era necesario, se colgaba de la llave o la
apretaba de nuevo hacia dentro con todo el peso de su cuerpo. El
sonido agudo de la cerradura, que se abri6 por fin, desperté del todo a
Gregor. Respirando profun damente dijo para sus adentros: «No he
necesitado al cerraje ro», y apoyo la cabeza sobre el picaporte para
abrir la puerta del todo. Como tuvo que abrir la puerta de esta forma,
ésta estaba ya bastante abierta y todavia no se le veia.

En primer lugar tenia que darse lentamente la vuelta sobre si mismo,
alrededor de la hoja de la puerta, y ello con mucho cuidado si no
queria caer torpemente de espaldas justo ante el umbral de la
habitacion. Todavia estaba absorto en llevar a cabo aquel dificil movi
miento y no tenia tiempo de prestar atencién a otra cosa, cuando
escucho al apoderado lanzar en voz alta un «jOh!» que son6 como un
silbido del viento, y en ese momento vio tam bién como aquél, que era
el mas cercano a la puerta, se tapaba con la mano la boca abierta y
retrocedia lentamente como si le empujase una fuerza invisible que
actuaba regularmente.

La madre — a pesar de la presencia del apoderado, estaba alli con los
cabellos desenredados y levantados hacia arriba de haber pasado la
noche — mird en primer lugar al padre con las ma nos juntas, dio a
continuacion dos pasos hacia Gregor y, con el rostro completamente
oculto en su pecho, cayo al suelo en me dio de sus faldas, que



guedaron extendidas a su alrededor.

El padre cerré el pufio con expresion amenazadora, como Si qui siera
empujar de nuevo a Gregor a su habitacion, mir6 insegu ro a su
alrededor por el cuarto de estar, después se tapd los ojos con las
manos Yy lloro de tal forma que su robusto pecho se estremecia por el
llanto.

Gregor no entro, pues, en la habitacion, sino que se apoyoé en la parte
intermedia de la hoja de la puerta que permanecia cerrada, de modo
que solo podia verse la mitad de su cuerpo y sobre él la cabeza,
inclinada a un lado, con la cual miraba hacia los demas. Entre tanto el
dia habia aclarado; al otro lado de la calle se distinguia claramente
una parte del edificio de enfren te, negruzco e interminable era un
hospital© , con sus ventanas regulares que rompian duramente la
fachada.

Toda via caia la lluvia, pero s6lo a grandes gotas, que se distinguian
una por una, y que eran lanzadas hacia abajo aisladamente so bre la
tierra. Las piezas de la vajilla del desayuno se extendian en gran
cantidad sobre la mesa porque para el padre el desayu no era la
comida principal del dia, que prolongaba durante ho ras con la lectura
de diversos periodicos.

Justamente en la pa red de enfrente habia una fotografia de Gregor,
de la época de su servicio militar, que le representaba con uniforme de
te niente, y como, con la mano sobre la espada, sonriendo des
preocupadamente, exigia respeto para su actitud y su unifor me.

La puerta del vestibulo estaba abierta y, como la puerta del piso
también estaba abierta, se podia ver el rellano de la es calera y el
comienzo de la misma, que conducia hacia abajo.

Bueno dijo Gregor, y era completamente consciente de que era el
anico que habia conservado la tranquilidad , me vestiré
inmediatamente, empaquetaré el muestrario y saldré de viaje.
¢, Queréis dejarme marchar? Bueno, sefior apoderado, ya ve usted que
no soy obstinado y me gusta trabajar, viajar es fa tigoso, pero no
podria vivir sin viajar. ¢Adonde va usted, se fior apoderado? ¢Al
almacén? ¢Si? ¢ Lo contara usted todo tal como es en realidad? En un
momento dado puede uno ser in capaz de trabajar, pero después llega



el momento preciso de acordarse de los servicios prestados y de
pensar que después, una vez superado el obstaculo, uno trabajara,
con toda seguri dad, con mas celo y concentraciéon. Yo le debo mucho
al jefe, bien lo sabe usted.

Por otra parte, tengo a mi cuidado a mis padres y a mi hermana. Estoy
en un aprieto, pero saldré de él. Pero no me lo haga usted mas dificil
de lo que ya es. jPéngase de mi parte en el almacén! Ya sé que no se
quiere bien al viajante. Se piensa que gana un monton de dinero y se
da la gran vida.

Es cierto que no hay una razén especial para meditar a fondo sobre
este prejuicio, pero usted, sefior apoderado, usted tiene una vision de
conjunto de las circunstancias mejor que la que tiene el resto del
personal; si, en confianza, incluso una vision de conjunto mejor que la
del mismo jefe, que, en su condicidon de empresario, cambia facilmente
de opinion en perjuicio del empleado.

También sabe usted muy bien que el viajante, que casi todo el afo
estd fuera del almacén, puede convertirse facilmente en victima de
murmuraciones, casualidades y quejas infundadas, contra las que le
resulta absolutamente imposible defenderse, porque la mayoria de las
veces no se entera de ellas y mas tarde, cuando, agotado, ha
terminado un viaje, siente sobre su propia carne, una vez en el hogar,
las funestas consecuencias cuyas causas no puede comprender.

Sefior apoderado, no se marche usted sin haberme dicho una palabra
gue me demuestre que, al menos en una pequeia parte, me da usted
la razon. Pero el apoderado ya se habia dado la vuelta a las primeras
palabras de Gregor, y por encima del hombro, que se movia
convulsivamente, miraba hacia Gregor poniendo los labios en forma
de morro, y mientras Gregor hablaba no estuvo quieto ni un momento,
sino que, sin perderle de vista, se iba deslizando hacia la puerta, pero
muy lentamente, como si existiese una prohibicion secreta de
abandonar la habitacion.

Ya se encontraba en el vestibulo y, a juzgar por el movimiento
repentino con que saco el pie por ultima vez del cuarto de estar, podria
haberse creido que acababa de quemarse la suela.

Ya en el vestibulo, extendié la mano derecha lejos de si y en direcciéon
a la escalera, como si alli le esperase realmente una salvacion



sobrenatural.

Gregor comprendié que, de ningun modo, debia dejar marchar al
apoderado en este estado de animo, si es gue no queria ver
extremadamente amenazado su trabajo en el almaceén.

Los padres no entendian todo esto demasiado bien: durante todos
estos largos afios habian llegado al convencimiento de que Gregor
estaba colocado en este almaceén para el resto de su vida, y ademas,
con las preocupaciones actuales, tenian tanto que hacer, que habian
perdido toda prevision.

Pero Gregor poseia esa prevision. El apoderado tenia que ser
retenido, tran quilizado, persuadido y, finalmente, atraido. iE1 futuro de
Gre gor y de su familia dependia de ello! |Si hubiese estado aqui la
hermana! Ella era lista; ya habia llorado cuando Gregor toda via
estaba tranquilamente sobre su espalda, y seguro que el apoderado,
ese aficionado a las mujeres, se hubiese dejado lle var por ella; ella
habria cerrado la puerta del piso y en el vesti bulo le hubiese
disuadido de su miedo.

Pero lo cierto es que la hermana no estaba aqui y Gregor tenia que
actuar. Y sin pen sar que no conocia todavia su actual capacidad de
movimiento, y que sus palabras posiblemente, seguramente incluso,
no ha bian sido entendidas, abandoné la hoja de la puerta y se deslizé
a traves del hueco abierto.

Pretendia dirigirse hacia el apodera do que, de una forma grotesca, se
agarraba ya con ambas ma nos a la barandilla del rellano; pero,
buscando algo en que apoyarse, se cayé inmediatamente sobre sus
multiples patitas, dando un pequerio grito.

Apenas habia sucedido esto, sintio por primera vez en esta mafiana
un bienestar fisico: las patitas tenian suelo firme por debajo,
obedecian a la perfeccion, como advirti6 con alegria; incluso
intentaban transportarle hacia donde él queria; y ya creia Gregor que
el alivio definitivo de todos sus males se encontraba a su alcance; pero
en el mismo momento en que, balanceandose por el movimiento
reprimi do, no lejos de su madre, permanecia en el suelo justo
enfrente de ella, ésta, que parecia completamente sumida en sus
propios pensamientos, dio un salto hacia arriba, con los brazos exten
didos, con los dedos muy separados entre si, y exclamé: — jSocorro,
por el amor de Dios, socorro! Mantenia la cabeza inclinada, como si



quisiera ver mejor a Gregor, pero, en contradiccion con ello, retrocedio
atropella damente; habia olvidado que detras de ella estaba la mesa
puesta; cuando hubo llegado a ella, se sentd encima precipita
damente, como fuera de si, y no parecio notar que, junto a ella, el café
de la cafetera volcada, caia a chorros sobre la alfombra. — iMadre,
madre! — dijo Gregor en voz baja, y miré hacia ella.

Por un momento habia olvidado completamente al apode rado; por el
contrario, no pudo evitar, a la vista del café que se derramaba, abrir y
cerrar varias veces sus mandibulas al vacio. Al verlo la madre gritd
nuevamente, huyé de la mesa y cayo en los brazos del padre, que
corria a su encuentro. Pero Gre gor no tenia ahora tiempo para sus
padres.

El apoderado se encontraba ya en la escalera; con la barbilla sobre la
barandilla miré de nuevo por ultima vez.
Gregor tomo impulso para al canzarle con la mayor seguridad posible.

El apoderado debié adivinar algo, porque salté de una vez varios
escalones y desa parecio; pero lanzé aun un «iUh!», que se oy en
toda la esca lera.

Lamentablemente esta huida del apoderado parecié des concertar del
todo al padre, que hasta ahora habia estado rela tivamente sereno,
pues en lugar de perseguir él mismo al apo derado, o, al menos, no
obstaculizar a Gregor en su persecu cién, agarré con la mano derecha
el bastdén del apoderado, que aquél habia dejado sobre la silla junto
con el sombrero y el ga ban; tomo6 con la mano izquierda un gran
periddico que habia sobre la mesa y, dando patadas en el suelo,
comenz6 a hacer retroceder a Gregor a su habitacion blandiendo el
bastén y el periddico.

De nada sirvieron los ruegos de Gregor, tampoco fueron entendidos, y
por mucho que girase humildemente la cabeza, el padre pataleaba
aun con mas fuerza. Al otro lado, la madre habia abierto de par en par
una ventana, a pesar del tiempo frio, e inclinada hacia fuera se cubria
el rostro con las manos.

Entre la calle y la escalera se establecio una fuerte corriente de aire,
las cortinas de las ventanas volaban, se agitaban los peridédicos de
encima de la mesa, las hojas sueltas revoloteaban por el suelo. El
padre le acosaba implacablemente y daba silbi dos como un loco.



Pero Gregor todavia no tenia mucha prac tica en andar hacia atras,
andaba realmente muy despacio.

Si Gregor se hubiese podido dar la vuelta, enseguida hubiese es Tado
en su habitacion, pero tenia miedo de impacientar al pa dre con su
lentitud al darse la vuelta, y a cada instante le ame nazaba el golpe
mortal del bastén en la espalda o la cabeza.

Finalmente, no le qued6 a Gregor otra solucién, pues advirtié con
angustia que andando hacia atras ni siquiera era capaz de mantener la
direccion, y asi, mirando con temor constante mente a su padre de
reojo, comenzé a darse la vuelta con la mayor rapidez posible, pero,
en realidad, con una gran lenti tud.

Quiza advirtio el padre su buena voluntad, porque no soélo no le
obstaculizé en su empeiio, sino que, con la punta de su baston, le
dirigia de vez en cuando, desde lejos, en su movimiento giratorio. jSi
no hubiese sido por ese insoportable silbar del padre! Por su culpa
Gregor perdia la cabeza por completo.

Ya casi se habia dado la vuelta del todo cuando, siempre oyendo ese
silbido, incluso se equivocé y retrocedié un poco en su vuelta. Pero
cuando por fin, feliz, tenia ya la cabeza ante la puerta, resultd que su
cuerpo era demasiado ancho para pasar por ella sin mas.

Naturalmente, al padre, en su actual estado de animo, ni siquiera se le
ocurrioé ni por lo mas remoto abrir la otra hoja de la puerta para ofrecer
a Gregor espacio suficiente.

Su idea fija consistia solamente en que Gregor tenia que entrar en su
habitacion lo mas rapidamente posible; tampoco hubiera permitido
jamas los complicados preparativos que necesitaba Gregor para
incorporarse y, de este modo, atravesar la puerta.

Es mas, empujaba hacia adelante a Gregor con mayor ruido aun,
como si no existiese obstaculo alguno. Ya no sonaba tras de Gregor
como si fuese la voz de un solo padre; ahora ya no habia que andarse
con bromas, y Gregor se empotr0 en la puerta — pasase lo que
pasase.

Uno de los costados se levantd, ahora estaba atravesado en el hueco
de la puerta, su costado estaba herido por completo, en la puerta
blanca quedaron marcadas unas manchas desagradables, pronto se



quedo atascado y solo no hubiera podido moverse, las patitas de un
costado estaban colgadas en el aire, y temblaban, las del otro lado
permanecian aplastadas dolorosamente contra el suelo.

Entonces el padre le dio por detras un fuerte empujon que, en esta
situacion, le produjo un auténtico alivio, y Gregor penetro
profundamente en su habitacién sangrando con intensidad. La puerta
fue cerrada con el baston y a continuacién se hizo, por fin, el silencio.

Hasta la caida de la tarde no se despertd Gregor de su profundo
suefio similar a una pérdida de conocimiento. Seguramente no se
hubiese despertado mucho mas tarde, aun sin ser molestado, porque
se sentia suficientemente repuesto y descansado; sin embargo, le
parecia como si le hubiesen despertado unos pasos fugaces y el ruido
de la puerta que daba al vestibulo al ser cerrada con cuidado.

El resplandor de las farolas eléctricas de la calle se reflejaba
palidamente aqui y alli, en el techo de la habitacién y en las partes
altas de los muebles, pero abajo, donde se encontraba Gregor, estaba
oSscuro.

Tanteando todavia torpemente con sus antenas, que ahora aprendia a
valorar, se desliz0 lentamente hacia la puerta para ver lo que habia
ocurrido alli.

Su costado izquierdo parecia una Unica y larga cicatriz que le daba
desagradables tirones y le obligaba realmente a cojear con sus dos
filas de patas. Por cierto, que una de las patitas habia resultado
gravemente herida durante los incidentes de la mafiana — casi parecia
un milagro que solo una hubiese resultado herida —, y se arrastraba sin
vida.

Solo cuando ya habia llegado a la puerta advirtio lo que le habia
atraido hacia ella, habia sido el olor a algo comestible, porque alli
habia una escudilla llena de leche dulce en la que nadaban trocitos de



pan.

Estuvo a punto de llorar de alegria porque ahora tenia aun mas
hambre que por la mafiana, e inmediatamente introdujo la cabeza
dentro de la leche casi hasta por encima de los ojos. Pero pronto
volvio a sacarla con desilusion, no s6lo comer le resultaba dificil
debido a su delicado costado izquierdo — so6lo podia comer si todo su
cuerpo cooperaba jadeando -, sino que, ademas, la leche, que
siempre habia sido su bebida favorita, y que seguramente por eso se
la habia traido la hermana, ya no le gustaba, es mas, se retird casi con
repugnancia de la escudilla y retrocedio a rastras hacia el centro de la
habitacion.

En el cuarto de estar, por lo que veia Gregor a través de la rendija de
la puerta, estaba encendido el gas, pero mientras que, como era
habitual a estas horas del dia, el padre solia leer en voz alta a la
madre, y a veces también a la hermana, el periddico vespertino, ahora
no se oia ruido alguno. Bueno, quiza esta costumbre de leer en voz
alta, tal como le contaba y le escribia siempre su hermana, se habia
perdido del todo en los ultimos tiempos.

Pero todo a su alrededor permanecia en silencio, a pesar de que, sin
duda, el piso no estaba vacio. «iQué vida tan apacible lleva la
familia!», se dijo Gregor, y, mientras miraba fijamente la oscuridad que
reinaba ante él, se sintiocansado; sin embargo, le parecia como si le
hubiesen despertado unos pasos fugaces y el ruido de la puerta que
daba al vestibulo al ser cerrada con cuidado.

El resplandor de las farolas eléctricas de la calle se reflejaba
palidamente aqui y alli, en el techo de la habitacién y en las partes
altas de los muebles, pero abajo, donde se encontraba Gregor, estaba
oscuro. Tanteando todavia torpemente con sus antenas, que ahora
aprendia a valorar, se deslizd lentamente hacia la puerta para ver lo
qgue habia ocurrido alli.

Su costado izquierdo parecia una Unica y larga cicatriz que le daba
desagradables tirones y le obligaba realmente a cojear con sus dos
filas de patas. Por cierto, que una de las patitas habia resultado
gravemente herida durante los incidentes de la mafiana — casi parecia
un milagro que solo una hubiese resultado herida —, y se arrastraba sin
vida. Solo cuando ya habia llegado a la puerta advirtié lo que le habia
atraido hacia ella, habia sido el olor a algo comestible, porque alli



habia una escudilla llena de leche dulce en la que nadaban trocitos de
pan.

Estuvo a punto de llorar de alegria porque ahora tenia alun mas
hambre que por la mafiana, e inmediatamente introdujo la cabeza
dentro de la leche casi hasta por encima de los ojos. Pero pronto
volvio a sacarla con desilusion, no sé6lo comer le resultaba dificil
debido a su delicado costado izquierdo — s6lo podia comer si todo su
cuerpo cooperaba jadeando -, sino que, ademas, la leche, que
siempre habia sido su bebida favorita, y que seguramente por eso se
la habia traido la hermana, ya no le gustaba, es mas, se retird casi con
repugnancia de la escudilla y retrocedid a rastras hacia el centro de la
habitacion.

En el cuarto de estar, por lo que veia Gregor a través de la rendija de
la puerta, estaba encendido el gas, pero mientras que, como era
habitual a estas horas del dia, el padre solia leer en voz alta a la
madre, y a veces también a la hermana, el periodico vespertino, ahora
no se oia ruido alguno.

Bueno, quiza esta costumbre de leer en voz alta, tal como le contaba y
le escribia siempre su hermana, se habia perdido del todo en los
ultimos tiempos. Pero todo a su alrededor permanecia en silencio, a
pesar de que, sin duda, el piso no estaba vacio. «iQué vida tan
apacible lleva la familial», se dijo Gregor, y, mientras miraba fijamente
la oscuridad que reinaba ante él, se sintiomuy orgulloso de haber
podido proporcionar a sus padres y a su hermana la vida que llevaban
en una vivienda tan hermosa.

Pero ¢qué ocurriria si toda la tranquilidad, todo el bienestar, toda la
satisfaccion, llegase ahora a un terrible final? Para no perderse en
tales pensamientos, prefiri6 Gregor ponerse en movimiento vy
arrastrarse de aca para alla por la habitacion.

En una ocasion, durante el largo anochecer, se abrié una pequefa
rendija una vez en una puerta lateral y otra vez en la otra, y ambas se
volvieron a cerrar rapidamente; probablemente alguien tenia
necesidad de entrar, pero, al mismo tiempo, sentia demasiada
vacilacion.

Entonces Gregor se paro justamente delante de la puerta del cuarto de
estar, decidido a hacer entrar de alguna manera al indeciso visitante, o



al menos, para saber de quién se trataba; pero la puerta ya no se abri6
mas y Gregor esperd en vano.

Por la mafiana temprano, cuando todas las puertas estaban bajo llave,
todos querian entrar en su habitacion, ahora que habia abierto una
puerta, y las demas habian sido abiertas sin duda durante el dia, no
venia nadie y, ademas, ahora las llaves estaban metidas en las
cerraduras desde fuera. Muy tarde, ya de noche, se apag6 la luz en el
cuarto de estar y entonces fue facil comprobar que los padres y la
hermana habian permanecido despiertos todo ese tiempo, porque tal y
como se podia oir perfectamente, se retiraban de puntillas los tres
juntos en este momento.

Asi pues, seguramente hasta la mafiana siguiente no entraria nadie
mas en la habitacion de Gregor; disponia de mucho tiempo para
pensar, sin que nadie le molestase, sobre cdmo debia organizar de
nuevo su vida.

Pero la habitacion de techos altos y que daba la impresion de estar
vacia, en la cual estaba obligado a permanecer tumbado en el suelo,
le asustaba sin que pudiera descubrir cual era la causa, puesto que
era la habitacion que ocupaba desde hacia cinco afios, y con un giro
medio insconciente y no sin una cierta vergiienza, se apresuré a
meterse bajo el canapé, en donde, a pesar de que su caparazén era
algo estrujado y a pesar de que ya no podia levantar la cabeza, se
sintié6 pronto muy comodo y solamente lamenté que su cuerpo fuese
demasiado ancho para poder desaparecer por completo debajo del
canape.

Alli permanecié durante toda la noche, que pasé, en parteinmerso en
un semisuefio, del que una y otra vez le despertaba el hambre con un
sobresalto, y, en parte, entre preocupaciones y confusas esperanzas,
que le llevaban a la consecuencia de que, de momento, debia
comportarse con calma y, con la ayuda de una gran paciencia y de
una gran consideracion por parte de la familia, tendria que hacer
soportables las molestias que Gregor, en su estado actual, no podia
evitar producirles.

Ya muy de mafana, era todavia casi de noche, tuvo Gregor la
oportunidad de poner a prueba las decisiones que acababa de tomar,
porque la hermana, casi vestida del todo, abrid la puerta desde el



vestibulo y mir6 con expectacion hacia dentro. No le encontrd
enseguida, pero cuando le descubrié debajo del canapé — jDios mio,
tenia que estar en alguna parte, no podia haber volado! — se asusto
tanto que, sin poder dominarse, volvio a cerrar la puerta desde fuera.

Pero como si se arrepintiese de su comportamiento, inmediatamente
la abri6 de nuevo y entré6 de puntillas, como si se tratase de un
enfermo grave o de un extrafio. Gregor habia adelantado la cabeza
casi hasta el borde del canapé y la observaba.

¢, Se daria cuenta de que se habia dejado la leche, y no por falta de
hambre, y le traeria otra comida mas adecuada? Si no caia en la
cuenta por si misma, Gregor preferiria morir de hambre antes que
llamarle la atencion sobre esto, a pesar de que sentia unos enormes
deseos de salir de debajo del canapé, arrojarse a los pies de la
hermana y rogarle que le trajese algo bueno de comer.

Pero la hermana repar6 con sorpresa en la escudilla llena, a cuyo
alrededor se habia vertido un poco de leche, y la levantd del suelo,
cierto que no lo hizo directamente con las manos, sino con un trapo, y
se la llevo.

Gregor tenia mucha curiosidad por saber lo que le traeria en su lugar,
e hizo al respecto las mas diversas conjeturas. Pero nunca hubiese
podido adivinar lo que la bondad de la hermana iba realmente a hacer.

Para poner a prueba su gusto, le trajo muchas cosas donde elegir,
todas ellas extendidas sobre un viejo peridédico. Habia verduras
pasadas medio podridas, huesos de la cena, rodeados de una salsa
blanca que se habia ya endurecido, algunas uvas pasas y almendras”,
un queso que, hacia dos dias, Gregor habia calificado de incomible,
un trozo de pan, otro trozo de pan untado con mantequilla y otro trozo
de pan untado con mantequilla y sal.

Ademas afiadio a todo esto la escudilla, que, a partir de ahora,
probablemente estaba destinada a Gregor, en la cual habia echado
agua.

Y por delicadeza, como sabia que Gregor nunca comeria delante de
ella, se retird rapidamente e incluso echd la llave, para que Gregor se
diese cuenta de que podia ponerse todo lo comodo que desease.

Las patitas de Gregor zumbaban cuando se acercaba el momento de
comer. Por cierto, que sus heridas ya debian estar curadas del todo,
ya no notaba molestia alguna, se asombrd y pensé en como, hacia



mas de un mes, se habia cortado un poco un dedo y esa herida,
todavia anteayer, le dolia bastante. ¢Tendré ahora menos
sensibilidad?, penso, y ya chupaba con voracidad el queso, que fue lo
gue mas fuertemente y de inmediato le atrajo de todo.

Sucesivamente, a toda velocidad, y con los ojos llenos de lagrimas de
alegria, devoro el queso, las verduras y la salsa; los alimentos frescos,
por el contrario, no le gustaban, ni siquiera podia soportar su olor, e
incluso alejo un poco las cosas que queria comer.

Ya hacia tiempo que habia terminado y permanecia tumbado
perezosamente en el mismo sitio, cuando la hermana, como sefial de
gue debia retirarse, giré lentamente la llave.

Esto le asustdé, a pesar de que ya dormitaba, y se apresurd0 a
esconderse bajo el canapé, pero le costo una gran fuerza de voluntad
permanecer debajo del canapé aun el breve tiempo en el que la
hermana estuvo en la habitacién, porque, a causa de la abundante
comida, el vientre se habia redondeado un poco y apenas podia
respirar en el reducido espacio.

Entre pequefios ataques de asfixia, veia con 0jos un poco saltones,
como la hermana, que nada imaginaba de esto, no solamente barria
con su escoba los restos, sino también los alimentos que Gregor ni
siquiera habia tocado, como si éstos ya no se pudiesen utilizar, y
como lo tiraba todo precipitadamente a un cubo, que cerré con una
tapa de madera, después de lo cual se lo llevo todo.

Apenas se habia dado la vuelta, cuando Gregor salia ya de debajo del
canapé, se estiraba y se inflaba. De esta forma recibia Gregor su
comida diaria una vez por la mafiana, cuando los padres y la criada
todavia dormian, y lasegunda vez después de la comida del mediodia,
porque entonces los padres dormian un ratito y la hermana mandaba a
la criada a algun recado.

Sin duda los padres no querian que Gregor se muriese de hambre,
pero quiza no hubieran podido soportar enterarse de sus costumbres
alimenticias, mas de lo que de ellas les dijese la hermana; quiza la
hermana queria ahorrarles una pequefa pena porque, de hecho, ya
sufrian bastante.

Gregor no pudo enterarse de las excusas con las que el médico y el
cerrajero habian sido despedidos de la casa en aquella primera



mafana, puesto que, como no podian entenderle, nadie, ni siquiera la
hermana, pensaba que él pudiera entender a los demas, y, asi,
cuando la hermana estaba en su habitacion, tenia que conformarse
con escuchar de vez en cuando sus Suspiros y sus invocaciones a los
santos.

Soélo mas tarde, cuando ya se habia acostumbrado un poco a todo —
naturalmente nunca podria pensarse en que se acostumbrase del todo
—, cazaba Gregor a veces una observacion hecha amablemente o que
asi podia interpretarse: «Hoy si que le ha gustado», decia, cuando
Gregor habia comido con abundancia, mientras que, en el caso
contrario, que poco a poco se repetia con mas frecuencia, solia decir
casi con tristeza: «Hoy ha sobrado todo.» Mientras que Gregor no se
enteraba de novedad alguna de forma directa, escuchaba algunas
cosas procedentes de las habitaciones contiguas, y alli donde
escuchaba voces una sola vez, corria enseguida hacia la puerta
correspondiente y se estrujaba con todo su cuerpo contra ella.

Especialmente en los primeros tiempos no habia ninguna
conversacion que de alguna manera, si bien sélo en secreto, no
tratase de él.

A lo largo de dos dias se escucharon durante las comidas discusiones
sobre como se debian comportar ahora; pero también entre las
comidas se hablaba del mismo tema, porque siempre habia en casa al
menos dos miembros de la familia, ya que seguramente nadie queria
quedarse solo en casa, y tampoco podian dejar de ningin modo la
casa sola.

Incluso ya el primer dia la criada (no estaba del todo claro qué y
cuanto sabia de lo ocurrido) habia pedido de rodillas a la madre que la
despidiese inmediatamente, y cuando, cuarto de hora después, se
marchaba con lagrimas en los ojos, daba gracias por el despido como
por el favor mas grande que pudiese hacérsele, y sin que nadie se lo
pi diese hizo un solemne juramento de no decir nada a nadie.

Ahora la hermana, junto con la madre, tenia que cocinar, si bien esto
no ocasionaba demasido trabajo porque apenas se co mia nada. Una
y otra vez escuchaba Gregor cOmo uno anima ba en vano al otro a
gque comiese y no recibia mas contestacion que: «jGracias, tengo
suficiente!», o algo parecido.

Quiza tam poco se bebia nada. A veces la hermana perguntaba al



padre si queria tomar una cerveza, y se ofrecia amablemente a ir ella
misma a buscarla, y como el padre permanecia en silencio, afiadia,
para que él no tuviese reparos, que también podia mandar a la
portera, pero entonces el padre respondia, por fin, con un poderoso
«no», y ya no se hablaba mas del asunto.

Ya en el transcurso del primer dia el padre explico tanto a la madre
como a la hermana toda la situacion econdémica y las perspectivas. De
vez en cuando se levantaba de la mesa y reco gia de la pequefia caja
marca Wertheim*, que habia salvado de la quiebra de su negocio
ocurrida hacia cinco afios, algun do cumento o libro de anotaciones.
Se oia como abria el compli cado cerrojo y lo volvia a cerrar después
de sacar lo que busca ba.

Estas explicaciones del padre eran, en parte, la primera cosa grata
que Gregor oia desde su encierro. Gregor habia creido que al padre
no le habia quedado nada de aquel negocio, .al menos el padre no le
habia dicho nada en sentido contrario y, por otra parte, tampoco
Gregor le habia preguntado.

En aquel entonces la preocupacion de Gregor habia sido hacer todo lo
posible para que la familia olvidase rapidamente el de sastre comercial
qgue les habia sumido a todos en la mas com pleta desesperacion, y
asi habia empezado entonces a trabajar con un ardor muy especial v,
casi de la noche a la mafana, ha bia pasado a ser de un simple
dependiente a un viajante que, naturalmente, tenia otras muchas
posibilidades de ganar dine ro, y cuyos éxitos profesionales, en forma
de comisiones, se convierten inmediatamente en dinero contante y
sonante, que se podian poner sobre la mesa en casa ante la familia
asombra da y feliz.

Habian sido buenos tiempos y después nunca se habian repetido, al
menos con ese esplendor, a pesar de que Gregor, después, ganaba
tanto dinero, que estaba en situacion de cargar con todos los gastos
de la familia y asi lo hacia. Se habian acostumbrado a esto tanto la
familia como Gregor, se aceptaba el dinero con agradecimiento, €l lo
entregaba con gusto, pero ya no emanaba de ello un calor especial.

Solamente la hermana habia permanecido unida a Gregor, y su
intencion secreta consistia en mandarla el afio préximo al
conservatorio sin tener en cuenta los grandes gastos que ello traeria
consigo y que se compensarian de alguna otra forma, porque ella, al



contrario que Gregor, sentia un gran amor por la musica y tocaba el
violin de una forma conmovedora.

Con frecuencia, durante las breves estancias de Gregor en la ciudad,
se mencionaba el conservatorio en las conversaciones con la
hermana, pero s6lo como un hermoso suefio en cuya realizacion no
podia ni pensarse, y a los padres ni siquiera les gustaba escuchar
estas inocentes alusiones; pero Gregor pensaba decididamente en ello
y tenia la intencién de darlo a conocer solemnemente en Nochebuena.

Este tipo de pensamientos, completamente inutiles en su estado
actual, eran los que se le pasaban por la cabeza mientras permanecia
alli pegado a la puerta y escuchaba.

A veces ya no podia escuchar mas de puro cansancio y, en un
descuido, se golpeaba la cabeza contra la puerta, pero
inmediatamente volvia a levantarla, porque incluso el pequefio ruido
gue habia producido con ello, habia sido escuchado al lado y habia
hecho enmudecer a todos.

¢,Qué es lo que hard? — decia el padre pasados unos momentos y
dirigiéndose a todas luces hacia la puerta; después se reanudaba
poco a poco la conversacion que habia sido interrumpida.

De esta forma Gregor se enterd6 muy bien — el padre solia repetir con
frecuencia sus explicaciones, en parte porque él mismo ya hacia
tiempo que no se ocupaba de estas cosas, Yy, en parte también, porque
la madre no entendia todo a la primera — de que, a pesar de la
desgracia, todavia quedaba una pequeia fortuna, que los intereses,
aun intactos, habian hecho aumentar un poco mas durante todo este
tiempo.

Ademas, eldormia ni un momento, y se restregaba durante horas
sobre el cuero.

O bien no retrocedia ante el gran esfuerzo de empujar una silla hasta
la ventana, trepar a continuacion hasta el antepecho y, subido en la
silla, apoyarse en la ventana y mirar a través de la misma, sin duda
como recuerdo de lo libre que se habia sentido siempre que
anteriormente habia estado apoyado aqui.

Porque, efectivamente, de dia en dia, veia cada vez con menos
claridad las cosas que ni siquiera estaban muy alejadas: ya no podia
ver el hospital de enfrente, cuya vision constante habia antes



maldecido, y si no hubiese sabido muy bien que vivia en la tranquila
pero central Charlottenstrasse, podria haber creido que veia desde su
ventana un desierto en el que el cielo gris y la gris tierra se unian sin
poder distinguirse uno de otra.

Solo dos veces habia sido necesario que su atenta hermana viese que
la silla estaba bajo la ventana para que, a partir de entonces, después
de haber recojido la habitacion, la colocase siempre bajo aquélla, e
incluso dejase abierta la contraventana interior.

Si Gregor hubiese podido hablar con la hermana y darle las gracias
por todo lo que tenia que hacer por él, hubiese soportado mejor sus
servicios, pero de esta forma sufria con ellos. Ciertamente, la hermana
intentaba hacer mas llevadero lo desagradable de la situacién, v,
naturalmente, cuanto mas tiempo pasaba, tanto mas facil le resultaba
conseguirlo, pero también Gregor adquirié con el tiempo una vision de
conjunto mas exacta.

Ya el solo hecho de que la hermana entrase le parecia terrible.
Apenas habia entrado, sin tomarse el tiempo necesario para cerrar la
puerta, y eso que siempre ponia mucha atencion en ahorrar a todos el
espectaculo que ofrecia la habitacion de Gregor, corria derecha hacia
la ventana y la abria de par en par, con manos presurosas, Como Si se
asfixiase y, aunque hiciese mucho frio, permanecia durante algunos
momentos ante ella y respiraba profundamente.

Estas carreras y ruidos asustaban a Gregor dos veces al dia; durante
todo ese tiempo temblaba bajo el canapé y sabia muy bien que ella le
hubiese evitado con gusto todo esto, si es que le hubiese sido posible
permanecer con la ventana cerrada en la habitacion en la que se
encontraba Gregor.

Una vez, hacia aproximadamente un mes de la transformacion de
Gregor, y el aspecto de éste ya no era para la hermana motivo
especial de asombro, llegd un poco antes de lo previsto y encontro a
Gregor cuando miraba por la ventana, inmoévil y realmente colocado
para asustar.

Para Gregor no hubiese sido inesperado si ella no hubiese entrado, ya
gue él, con su posicion, impedia que ella pudiese abrir de inmediato la
ventana, pero ella no solamente no entrd, sino que retrocedid y cerrd
la puerta; un extrafio habria podido pensar que Gregor la habia



acechado y habia querido morderla. Gregor, naturalmente, se
escondié enseguida bajo el canapé, pero tuvo que esperar hasta
mediodia antes de que la hermana volviese de nuevo, y ademas
parecia mucho més intranquila que de costumbre.

Gregor saco la conclusion de que su aspecto todavia le resultaba
insoportable y continuaria pareciéndoselo, y que ella tenia que
dominarse a si misma para no salir corriendo al ver incluso la pequeia
parte de su cuerpo que sobresalia del canapé.

Para ahorrarle también ese espectaculo, transportd un dia sobre la
espalda — para ello necesitd cuatro horas — la sabana encima del
canape, y la coloco de tal forma que él quedaba tapado del todo, y la
hermana, incluso si se agachaba, no podia verlo.

Si, en opinion de la hermana, esa sabana no hubiese sido necesaria,
podria haberla retirado, porque estaba suficientemente claro que
Gregor no se aislaba por gusto, pero dej6 la sabana tal como estaba, e
incluso Gregor creyo adivinar una mirada de gratitud cuando, con
cuidado, levanto la cabeza un poco para ver como acogia la hermana
la nueva disposicion. Durante los primeros catorce dias, los padres no
consiguieron decidirse a entrar en su habitacion, y Gregor escuchaba
con frecuencia como ahora reconocian el trabajo de la hermana, a
pesar de que anteriormente se habian enfadado muchas veces con
ella, porque les parecia una chica un poco inutil.

Pero ahora, a veces, ambos, el padre y la madre, esperaban ante la
habitacion de Gregor mientras la hermana la recogia y, apenas habia
salido, tenia que contar con todo detalle qué aspecto tenia la
habitacion, lo que habia comido Gregor, como se habia comportado
esta vez y si, quiza, se advertia una pequefia mejoria.

Por cierto, que la madre quiso entrar a ver a Gregor relativamente
pronto, pero el padre y la hermana se lo impidieron, al principio con
argumentos racionales, que Gregor escuchaba con mucha atencion, y
con los que estaba muy de acuerdo, pero mas tarde hubo que
impedirselo por la fuerza, y si entonces gritaba.

«jDejadme entrar a ver a Gregor, pobre hijo mio! ¢Es que no
comprendéis que tengo que entrar a verle?» Entonces Gregor
pensaba que quiza seria bueno que la madre entrase, naturalmente no
todos los dias, pero si una vez a la semana; ella comprendia todo
mucho mejor que la hermana, que, a pesar de todo su valor, no era



mMAas que una nifia, y, en Udltima instancia, quiza so6lo se habia hecho
cargo de una tarea tan dificil por irreflexion infantil. EI deseo de Gregor
de ver a la madre pronto se convirtio en realidad.

Durante el dia Gregor no queria mostrarse por la ventana, por
consideracion a sus padres, pero tampoco podia arrastrarse
demasiado por los pocos metros cuadrados del suelo; ya soportaba
con dificultad estar tumbado tranquilamente durante la noche, pronto
ya ni siquiera la comida le producia alegria alguna y asi, para
distraerse, adoptd la costumbre de arrastrarse en todas direcciones
por las paredes y el techo.

Le gustaba especialmente permanecer colgado del techo; era algo
muy distinto a estar tumbado en el suelo; se respiraba con mas
libertad; un ligero balanceo atravesaba el cuerpo; y sumido en la casi
feliz distraccion en la que se encontraba alli arriba, podia ocurrir que,
para su sorpresa, se dejase caer y se golpease contra el suelo.

Pero ahora, naturalmente, dominaba su cuerpo de una forma muy
distinta a como lo habia hecho antes y no se hacia dafo, incluso
después de semejante caida.

La hermana se dio cuenta inmediatamente de la nueva diversion que
Gregor habia descubierto — dejaba tras de si al arrastrarse por todas
partes huellas de su substancia pegajosa — y entonces se le metio en
la cabeza proporcionar a Gregor la posibilidad de arrastrarse a gran
escala y sacar de alli los muebles que lo impedian, es decir, sobre
todo el armario y el escritorio, ella no era capaz de hacerlo todo sola;
tampoco se atrevia a pedir ayuda al padre; la criada no la hubiese
ayudado seguramente, porque esa chica, de unos dieciséis afos,
resistia ciertamente con valor desde que se despidio la cocinera
anterior, pero habia pedido el favor de poder mantener la cocina
constantemente cerrada y abrirla solamente a una sefnal determinada,
Asi pues, no leque sélo Gregor era duefio y sefior de las paredes
vacias, no se atreveria a entrar ninguna otra persona mas que Grete.

Asi pues, no se dejo disuadir de sus propdsitos por la madre, que
también, de pura inquietud, parecia sentirse insegura en esta
habitacion; pronto enmudecio y ayudd a la hermana con todas sus
fuerzas a sacar el armario.

Bueno, en caso de necesidad, Gregor podia prescindir del armario,



pero el escritorio tenia que quedarse; y apenas habian abandonado
las mujeres la habitacion con el armario, en el cual se apoyaban
gimiendo, cuando Gregor saco la cabeza de debajo del canapé para
ver cOmo podia tomar cartas en el asunto lo méas prudente y
discretamente posible.

Pero, por desgracia, fue precisamente la madre quien regreso primero,
mientras Grete, en la habitacibn contigua, sujetaba el armario
rodeandolo con los brazos y lo empujaba sola de aca para alla,
naturalmente, sin moverlo un apice de su sitio.

Pero la madre no estaba acostumbrada a ver a Gregor, podria
haberse puesto enferma por su culpa, y asi Gregor, andando hacia
atrés, se alejo asustado hasta el otro extremo del canapé, pero no
pudo evitar que la sdbana se moviese un poco por la parte de delante.
Esto fue suficiente para llamar la atencion de la madre.

Esta se detuvo, permanecio alli un momento en silencio y luego volvié
con Grete.

A pesar de que Gregor se repetia una y otra vez que no ocurria nada
fuera de lo comun, sino que so6lo se cambiaban de sitio algunos
muebles, sin embargo, como pronto habria de confesarse a si mismo,
este ir y venir de las mujeres, sus breves gritos, el arrastrar de los
muebles sobre el suelo, le producian la impresion de un gran barullo,
qgue crecia procedente de todas las direcciones y, por mucho que
encogia la cabeza y las patas sobre si mismo y apretaba el cuerpo
contra el suelo, tuvo que confesarse irremisiblemente que no
soportaria todo esto mucho tiempo.

Ellas le vaciaban su habitacién, le quitaban todo aquello a lo que tenia
carifio, el armario en el que guardaba la sierra y otras herramientas ya
lo habian sacado; ahora ya aflojaban el escritorio, que estaba fijo al
suelo, en el cual habia hecho sus deberes cuando era estudiante de
comercio, alumno del instituto e incluso alumno de la escuela primaria
— ante esto no le quedaba ni un momento para comprobar las buenas
intenciones que tenian las dos mujeres, y cuya existencia, por cierto,
casi habia olvidado, porque de puro agotamiento traba jaban en
silencio y solamente se oian las sordas pisadas de sus pies.

Y asi salié de repente — las mujeres estaban en ese momen to en la
habitacion contigua, apoyadas en el escritorio para to mar aliento —,
cambid cuatro veces la direccidbn de su marcha, no sabia a ciencia



cierta qué era lo que debia salvar primero, cuando vio en la pared ya
vacia, llaméandole la atencién, el cua dro de la mujer envuelta en
pieles, se arrastré apresuradamen te hacia arriba y se apretd contra el
cuadro, cuyo cristal le suje taba y le aliviaba el ardor de su vientre.

Al menos este cuadro, que Gregor tapaba ahora por completo, seguro
que no se lo llevaba nadie. Volvié la cabeza hacia la puerta del cuarto
de es tar para observar a las mujeres cuando volviesen.

No se habian permitido una larga tregua y ya volvian; Grete habia
rodeado a su madre con el brazo y casi la llevaba en vo landas. ¢Qué
nos llevamos ahora? — dijo Grete, y miré a su alre dedor. Entonces sus
miradas se cruzaron con las de Gregor, que estaba en la pared.

Seguramente soOlo a causa de la presen cia de la madre conservo su
serenidad, inclind su rostro hacia la madre, para impedir que ella
mirase a su alrededor, y dijo temblando y aturdida: — Ven, ¢nos
volvemos un momento al cuarto de estar? Gregor veia claramente la
intencidn de Grete, queria llevar a la madre a un lugar seguro y luego
echarle de la pared. Bue no, jque lo intentase! El permaneceria sobre
su cuadro y no re nunciaria a él. Preferia saltarle a Grete a la cara.

Pero justamente las palabras de Grete inquietaron a la ma dre, se
echd a un lado, vio la gigantesca mancha parduzca so bre el papel
pintado de flores y, antes de darse realmente cuen ta de que aquello
que veia era Gregor, gritdé con voz ronca y estridente: — jAy Dios mio,
ay Dios mio! — y con los brazos extendi dos cay6 sobre el canapé,
como si renunciase a todo, y se que do alli inmovil.

—iCuidado Gregor! — grité la hermana levantando el pufio y con una
mirada penetrante.

Desde la transformacion eran estas las primeras palabras que le
dirigia directamente. Corrié a la habitacién contigua para buscar
alguna esencia con la que pudiese despertar a su madre de su
inconsciencia; Gregor tam bién queria ayudar — habia tiempo méas que
suficiente para sal var el cuadro —, pero estaba pegado al cristal y tuvo
qgue des prenderse con fuerza, luego corrié también a la habitacion de
al lado como si pudiera dar a la hermana algun consejo, como en otros
tiempos, pero tuvo que quedarse detras de ella sin ha cer nada;
mientras que Grete revolvia entre diversos frascos, se asusto al darse
la vuelta, un frasco se cayo al suelo y se rom pio y un trozo de cristal
hirié a Gregor en la cara; una medici na corrosiva se derramo sobre él.



Sin detenerse mas tiempo, Grete cogi6 todos los frascos que podia
llevar y corridé con ellos hacia donde estaba la madre; cerré la puerta
con el pie.

Gregor estaba ahora aislado de la madre, que quiza estaba a punto de
morir por su culpa; no debia abrir la habitacién, no queria echar a la
hermana que tenia que permanecer con la madre; ahora no tenia otra
cosa que hacer que esperar; y, afli gido por los remordimientos y la
preocupacion, comenzd a arrastrarse, se arrastro por todas partes:
paredes, muebles y te chos, y finalmente, en su desesperacion,
cuando ya la habita cion empezaba a dar vueltas a su alrededor, se
desplomé en medio de la gran mesa. Pas6 un momento, Gregor yacia
alli extenuado, a su alrede dor todo estaba tranquilo, quiza esto era
una buena sefial. En tonces sono el timbre.

La chica estaba, naturalmente, encerra da en su cocina y Grete tenia
que ir a abrir. El padre habia lle gado. ¢ Qué ha ocurrido? — fueron sus
primeras palabras.

El aspecto de Grete lo revelaba todo. Grete contesto con voz ahogada,
sin duda apretaba su rostro contra el pecho del padre: — La madre se
quedd inconsciente, pero ya esta mejor. Gre gor se ha escapado. — Ya
me lo esperaba — dijo el padre —, os lo he dicho una y otra vez, pero
vosotras, las mujeres, nunca hacéis caso. Gregor se dio cuenta de que
el padre habia interpretado mal la escueta informacion de Grete y
sospechaba que Gregor ha bia hecho uso de algun acto violento.

Por eso ahora tenia que intentar apaciguar al padre, porque para darle
explicaciones no tenia ni el tiempo ni la posibilidad. Asi pues, Gregor
se preci pitd hacia la puerta de su habitacion y se apreté contra ella
para que el padre, ya desde el momento en que entrase en el
vestibulo, viese que Gregor tenia la mas sana intencion de re gresar
inmediatamente a su habitacion, y que no era necesario hacerle
retroceder, sino que solo hacia falta abrir la puerta e inmediatamente
desapareceria.

Pero el padre no estaba en si tuacion de advertir tales sutilezas.

— jAh! — grit6 al entrar, en un tono como si al mismo tiem po estuviese
furioso y contento. Gregor retird la cabeza de la puerta y la levanto
hacia el padre.

Nunca se hubiese imaginado asi al padre, tal y como estaba alli; bien



es verdad que en los ultimos tiempos, puesta su atencidn en
arrastrarse por todas partes, habia perdido la ocasion de preocuparse
como antes de los asuntos que ocurrian en el resto de la casa, y tenia
realmen te cpe haber estado preparado para encontrar las circunstan
cias cambiadas.

Aun asi, aun asi.

¢ Era este todavia el padre? EI mismo hombre que yacia sepultado en
la cama, cuando, en otros tiempos, Gregor salia en viaje de negocios?
¢El mismo hombre que, la tarde en que volvia, le recibia en bata
sentado en su sillén, y que no estaba en condiciones de levantarse,
sino que, como sefal de alegria, solo levantaba los brazos hacia él?
¢El mismo hombre que, durante los poco frecuentes paseos en
comun, un par de domingos al aflo o en las festividades mas
importantes, se abria paso hacia delante entre Gregor y la madre, que
ya de por si andaban despacio, aun mas despacio que ellos, envuelto
en su viejo abrigo, siempre apoyando con cui dado el bastén, y que,
cuando queria decir algo, casi siempre se quedaba parado y
congregaba a sus acompafantes a su alrede dor? Pero ahora estaba
muy derecho, vestido con un rigido uniforme azul con botones, como
los que llevan los ordenan zas de los bancos; por encima del cuello
alto y tieso de la cha queta sobresalia su gran papada; por debajo de
las pobladas ce jas se abria paso la mirada, despierta y atenta, de
uNnos 0jos ne gros.

El cabello blanco, en otro tiempo desgreiado, estaba ahora ordenado
en un peinado a raya brillante y exacto.

Arrojo su gorra, en la que habia bordado un monograma dorado, pro
bablemente el de un banco, sobre el canapé a través de la habi tacion
formando un arco, y se dirigié hacia Gregor con el rostro enconado, las
puntas de la larga chaqueta del uniforme echadas hacia atras, y las
manos en los bolsillos del pantalén. Probablemente ni él mismo sabia
lo que iba a hacer, sin embargo levantaba los pies a una altura
desusada y Gregor se asombro del tamafio enorme de las suelas de
sus botas.

Pero Gregor no permanecia parado, ya sabia desde el primer dia de
su nueva vida que el padre, con respecto a él, sélo consideraba
oportuna la mayor rigidez.

Y asi corria delante del padre, se paraba si el padre se paraba, y se
apresuraba a seguir hacia delante con soélo que el padre se moviese.
Asi recorrieron varias veces la habitacion sin que ocurriese nada



decisivo y sin que ello hubiese tenido el aspecto de una persecucion,
como consecuencia de la lentitud de su recorrido.

Por eso Gregor permaneci6 de momento sobre el suelo,
especialmente porque temia que el padre considerase una especial
maldad por su parte la huida a las paredes o al techo. Por otra parte,
Gregor tuvo que confesarse a si mismo que no soportaria por mucho
tiempo estas carreras, porque mientras el padre daba un paso, él tenia
gue realizar un sinnimero de movimientos.

Ya comenzaba a sentir ahogos, bien es verdad que tampoco
anteriormente habia tenido unos pulmones dignos de confianza.
Mientras se tambaleaba con la intencidon de reunir todas sus fuerzas
para la carrera, apenas tenia los 0jos abiertos; en su embotamiento no
pensaba en otra posibilidad de salvacion que la de correr; y ya casi
habia olvidado que las paredes estaban a su disposicion, bien es
verdad que éstas estaban obstruidas por muebles llenos de esquinas y
picos.

En ese momento algo, lanzado sin fuerza, cayo junto a él, y ech6 a
rodar por delante de él. Era una manzana; inmediatamente siguio otra;
Gregor se quedo inmovil del susto; seguir corriendo era inutil, porque
el padre habia decidido bombardearle.

Con la fruta procedente del frutero que estaba sobre el aparador se
habia llenado los bolsillos y lanzaba manzana tras manzana sin
apuntar con exactitud, de momento. Estas pequefias manzanas rojas
rodaban por el suefio como electrificadas y chocaban unas con otras.
Una manzana lanzada sin fuerza rozé la espalda de Gregor, pero
resbal6 sin causarle dafios.

Sin embargo, otra que la sigui6 inmediatamente, se incrustdé en la
espalda de Gregor; éste queria continuar arrastrandose, como si el
increible y sorprendente dolor pudiese aliviarse al cambiar de sitio;
pero estaba como clavado y se estiraba, totalmente desconcertado.

So6lo al mirar por ultima vez alcanz6 a ver como la puerta de su
habitacion se abria de par en par y por delante de la hermana, que
chillaba, salia corriendo la madre en enaguas, puesto que la hermana
la habia desnudado para proporcionarle aire mientras permanecia
inconsciente; vio también cdmo, a continuacion, la madre corria hacia
el padre y, en el camino, perdia Una tras otra sus enaguas desatadas,



y cébmo, tropezando con ellas, caia sobre el padre, y abrazandole,
unida estrechamente a él — ya empezaba a fallarle la vista a Gregor —,
le suplicaba, cruzando las manos por detrds de su nuca, que
perdonase la vida de Gregor.

La grave herida de Gregor, cuyos dolores soporté mas de un mes — la
manzana permanecié empotrada en la carne como recuerdo visible, ya
que nadie se atrevia a retirarla —, parecio recordar, incluso al padre,
gue Gregor, a pesar de su triste y repugnante forma actual, era un
miembro de la familia, a quien no podia tratarse como un enemigo,
sino frente al cual el deber familiar era aguantarse la repugnancia y
resignarse, hada mas que resignarse.

Y si Gregor ahora, por culpa de su herida, probablemente habia
perdido agilidad para siempre, y por lo pronto necesitaba para cruzar
su habitacibn como un viejo invalido largos minutos — no se podia ni
pensar en arrastrarse por las alturas —, sin embargo, en compensacion
por este empeoramiento de su estado, recibid, en su opinién, una
reparacion mas que suficiente: hacia el anochecer se abria la puerta
del cuarto de estar, la cual solia observar fijamente ya desde dos
horas antes, de forma que, tumbado en la oscuridad de su habitacion,
sin ser visto desde el comedor, podia ver a toda la familia en la mesa
lluminada y podia escuchar sus conversaciones, en cierto modo con el
consentimiento general, es decir, de una forma completamente distinta
a como habia sido hasta ahora.

Naturalmente, ya no se trataba de las animadas conversaciones de
antafo, en las que Gregor, desde la habitacion de su hotel, siempre
habia pensado con cierta nostalgia cuando, cansado, tenia que
meterse en la cama humeda.



La mayoria de las veces transcurria el tiempo en silencio.

El padre no tardaba en dormirse en la silla después de la cena, y la
madre y la hermana se recomendaban mutuamente silencio; la madre,
inclinada muy por debajo de la luz, cosia ropa fina para un comercio
de moda; la hermana, que habia aceptado un trabajo como
dependienta, estudiaba por la noche estenografia y francés, para
conseguir, quiza mas tarde, un puesto mejor.

A veces el padre se despertaba y, como si no supiera que habia
dormido, decia a la madre: «jCuanto coses hoy también!», e
inmediatamente volvia a dormirse mientras la madre y la hermana se
sonreian mutuamente.

Por una especie de obstinacion, el padre se negaba a quitarse el
uniforme mientras estaba en casa; y mientras la bata colgaba
inatiimente de la percha, dormitaba el padre en su asiento,
completamente vestido, como si siempre estuviese preparado para el
servicio e incluso en casa esperase también la voz de su superior.

Como consecuencia, el uniforme, que no era nuevo ya en un principio,
empezd a ensuciarse a pesar del cuidado de la madre y de la
hermana. Gregor se pasaba con frecuencia tardes enteras mirando
esta brillante ropa, completamente manchada, con sus botones
dorados siempre limpios con la que el anciano dormia muy incémodo
y, sin embargo, tranquilo.

En cuanto el reloj daba las diez, la madre intentaba despertar al padre
en voz baja y convencerle para que se fuese a la cama, porque éste
no era un suefo auténtico y el padre tenia necesidad de él, porque
tenia que empezar a trabajar a las seis de la mafiana.

Pero con la obstinacion que se habia apoderado de él desde que se
habia convertido en ordenanza, insistia en quedarse mas tiempo a la
mesa, a pesar de que, normalmente, se quedaba dormido y, ademas,
s6lo con grandes esfuerzos podia convencérsele de que cambiase la
silla por la cama.

Ya podian la madre y la hermana insistir con pequefas
amonestaciones, durante un cuarto de hora daba cabezadas



lentamente, mantenia los ojos cerrados y no se levantaba. La madre le
tiraba del brazo, diciéndole al oido palabras carifiosas, la hermana
abandonaba su trabajo para ayudar a la madre, pero esto no tenia
efecto sobre el padre.

Se hundia mas profundamente en su silla. S6lo cuando las mujeres le
cogian por debajo de los hombros, abria los o0jos, miraba
alternativamente a la madre y a la hermana, y solia decir: «jQué vida
éstal jEsta es la tranquilidad de mis ultimos dias!», y apoyado sobre
las dos mujeres se levantaba pesadamente, como si él mismo fuese
Su mas pesada carga, se dejaba llevar por ellas hasta la puerta, alli les
hacia una sefal de que no las necesitaba, y continuaba solo, mientras
que la madre y la hermana dejaban apresuradamente su costura y su
pluma para correr tras el padre y continuar ayudandole.

¢, Quién en esta familia, agotada por el trabajo y rendida de cansancio,
iba a tener mas tiempo del necesario para ocuparse de Gregor? El
presupuesto familiar se reducia cada vez mas, la criada acabo por ser
despedida.

Una asistenta gigantesca y huesuda, con el pelo blanco y desgrefiado,
venia por la mafiana y por la noche y hacia el trabajo mas pesado;
todo lo demas lo hacia la madre, ademas de su mucha costura.

Ocurrio incluso el caso de que varias joyas de la familia, que la madre
y la hermana habian lucido entusiasmadas en reuniones y fiestas,
hubieron de ser vendidas, segun se enteré Gregor por la noche por la
conversacion acerca del precio conseguido.

Pero el mayor motivo de queja era que no se podia dejar este piso,
gue resultaba demasiado grande en las circunstancias presentes, ya
gue no sabian como se podia trasladar a Gregor.

Pero Gregor comprendia que no era solo la consideracion hacia él lo
gue impedia un traslado, porque se le hubiera podido transportar
facilmente en un cajon apropiado con un par de agujeros para el aire;
lo que, en primer lugar, impedia a la familia un cambio de piso era, aun
mas, la desesperacion total y la idea de que habian sido azotados por
una desgracia como no habia igual en todo su circulo de parientes y
amigos.

Todo lo que el mundo exige de la gente pobre lo cumplian ellos hasta



la saciedad: el padre iba a buscar el desayuno para el pequefio
empleado de banco, la madre se sacrificaba por la ropa de gente
extrafa, la hermana, a la orden de los clientes, corria de un lado para
otro detrads del mostrador, pero las fuerzas de la familia ya no daban
para mas.

La herida de la espalda comenzaba otra vez a dolerle a Gregor como
recién hecha cuando la madre y la hermana, después de haber llevado
al padre a la cama, regresaban, dejaban a un lado el trabajo, se
acercaban una a otra, sentandose muy juntas.

Entonces la madre, sefialando hacia la habitacion de Gregor, decia:
«Cierra la puerta, Grete», y cuando Gregor se encontraba de nuevo en
la oscuridad, fuera las mujeres confundian sus lagrimas o simplemente
miraban fijamente a la mesa sin llorar.

Gregor pasaba las noches y los dias casi sin dormir. A veces pensaba
gue la préxima vez que se abriese la puerta él se haria cargo de los
asuntos de la familia como antes; en su mente aparecieron de nuevo,
después de mucho tiempo, el jefe y el encargado; los dependientes y
los aprendices; el mozo de los recados, tan corto de luces; dos, tres
amigos de otros almacenes; una camarera de un hotel de provincias;
un recuerdo amado y fugaz: una cajera de una tienda de sombreros a
quien habia hecho la corte seriamente, pero con demasiada lentitud;
todos ellos aparecian mezclados con gente extrafia o ya olvidada,
pero en lugar de ayudarle a él y a su familia, todos ellos eran
inaccesibles, y Gregor se sentia aliviado cuando desaparecian.

Pero después ya no estaba de humor para preocuparse por su familia,
solamente sentia rabia por el mal cuidado de que era objeto y, a pesar
de que no podia imaginarse algo que le hiciese sentir apetito, hacia
planes sobre como podria llegar a la despensa para tomar de alli lo
gue quisiese, incluso aunque no tuviese hambre alguna.

Sin pensar mas en qué es lo que podria gustar a Gregor, la hermana,
por la mafiana y al mediodia, antes de marcharse a la tienda,
empujaba apresuradamente con el pie cualquier comida en la
habitacion de Gregor, para después recogerla por la noche con el palo
de la escoba, tanto si la comida habia sido probada, como si — y éste
era el caso mas frecuente — ni siquiera habia sido tocada. Recoger la
habitacion, cosa que ahora hacia siempre por la noche, no podia
hacerse mas deprisa.



Franjas de suciedad se extendian por las paredes, por todas partes
habia ovillos de polvo y suciedad. Al principio, cuando llegaba la
hermana, Gregor se colocaba en el rincon mas significativamente
sucio para, en cierto modo, hacerle reproches mediante esta posicion.
Pero seguramente hubiese podido permanecer alli semanas enteras
sin que la hermana hubiese mejorado su actitud por ello; ella veia la
suciedad lo mismo que él, pero se habia decidido a dejarla alli.

Al mismo tiempo, con una susceptibilidad completamente nueva en
ella y que, en general, se habia apoderado de toda la familia, ponia
especial atencion en el hecho de que se reservase solamente a ella el
cuidado de la habitacién de Gregor.

En una ocasién la madre habia sometido la habitacion de Gregor a
una gran limpieza, que habia logrado solamente después de utilizar
varios cubos de agua — la humedad, sin embargo, también molestaba
a Gregor, que yacia extendido, amargado e inmavil sobre el canapé —,
pero el castigo de la madre no se hizo esperar, porque apenas habia
notado la hermana por la tarde el cambio en la habitacién de Gregor,
cuando, herida en lo mas profundo de sus sentimientos, corrié al
cuarto de estar y, a pesar de que la madre suplicaba con las manos
levantadas, rompié en un mar de lagrimas, que los padres — el padre
se despertd sobresaltado en su silla —, al principio, observaban
asombrados y sin poder hacer nada, hasta que, también ellos,
comenzaron a sentirse conmovidos; el padre, a su derecha,
reprochaba a la madre que no hubiese dejado al cuidado de la
hermana la limpieza de la habitacién de Gregor, a su izquierda, decia
a gritos a la hermana que nunca mas volveria a limpiar la habitacion
de Gregor; mientras que la madre intentaba llevar al dormitorio al
padre, que no podia mas de irritacion, la hermana, sacudida por los
sollozos, golpeaba la mesa con sus pequeios pufios, y Gregor silbaba
de pura rabia porque a nadie se le ocurria cerrar la puerta para
ahorrarle este espectaculo y este ruido.

Pero incluso si la hermana, agotada por su trabajo, estaba ya harta de
cuidar de Gregor como antes, tampoco la madre tenia que sustituirla y
no era necesario que Gregor hubiese sido abandonado, porque para
eso estaba la asistenta.

Esa vieja viuda, que en su larga vida debia haber superado lo peor
con ayuda de su fuerte constitucion, no sentia repugnancia alguna por
Gregor.



Sin sentir verdadera curiosidad, una vez habia abierto por casualidad
la puerta de la habitacion de Gregor y, al verle, se quedd parada,
asombrada, con los brazos cruzacios, mientras éste, sorprendido y a
pesar de que nadie la perseguia, comenzo a correr de un lado a otro.
Desde entonces no perdia la oportunidad de abrir un poco la puerta
por la mafiana y por la tarde para echar un vistazo a la habitacion de
Gregor.

Al principio le llamaba hacia ella con palabras que, probablemente,
consideraba amables, como: «jVen aqui, viejo escarabajo pelotero!» o
«iMirad el viejo escarabajo pelotero!».

Gregor no contestaba nada a tales llamadas, sino que permanecia
inmovil en su sitio, como si la puerta no hubiese sido abierta.

iSi se le hubiese ordenado a esa asistenta que limpiase diariamente la
habitacidén en lugar de dejar que le molestase inutilmente a su antojo!
Una vez, por la mafiana temprano — una intensa lluvia golpeaba los
cristales, quiza como signo de la primavera, que ya se acercaba —,
cuando la asistenta empez0 otra vez con sus improperios, Gregor se
enfurecié tanto que se dio la vuelta hacia ella como para atacarla, pero
de forma lenta y débil.

Sin embargo, la asistenta, en vez de asustarse, alzé simplemente una
silla, que se encontraba cerca de la puerta, y, tal como permanecia
alli, con la boca completamente abierta, estaba clara su intencion de
cerrar la boca s6lo cuando la silla que tenia en la mano acabase en la
espalda de Gregor.

¢,Con que no seguimos adelante? — preguntd, al ver que Gregor se
daba de nuevo la vuelta, y volvié a colocar la silla tranquilamente en el
rincon.

Gregor ya no comia casi nhada. Solo si pasaba por casualidad al lado
de la comida tomaba un bocado para jugar con él en la boca, lo
mantenia alli horas y horas y, la mayoria de las veces, acababa por
escupirlo.

Al principio pens6 que lo que le impedia comer era la tristeza por el
estado de su habitacion, pero precisamente con los cambios de la
habitacién se reconcilié muy pronto.

Se habian acostumbrado a meter en esta habitacion cosas que no
podian colocar en otro sitio, y ahora habia muchas cosas de éstas,



porque una de las habitaciones de la casa habia sido alquilada a tres
huéspedes. Estos sefiores tan severos — los tres tenian barba, segun
pudo comprobar Gregor por una rendija de la puerta — ponian especial
atencién en el orden, no solo ya de su habitacién, sino de toda la casa,
puesto que se habian instalado aqui, y especialmente en el orden de
la cocina. No soportaban trastos inutiles ni mucho menos sucios.
Ademas, habian traido una gran parte de sus propios muebles. Por
ese motivo sobraban muchas cosas que no se podian vender ni
tampoco se querian tirar.

Todas estas cosas acababan en la habitacion de Gregor. Lo mismo
ocurrié con el cubo de la ceniza y el cubo de la basura de la cocina.

La asistenta, que siempre tenia mucha prisa, arrojaba simplemente en
la habitacion de Gregor todo lo que, de momento, no servia; por
suerte, Gregor solo veia, la mayoria de las veces, el objeto
correspondiente y la mano que lo sujetaba.

La asistenta tenia, quizd, la intencién de recoger de nuevo las cosas
cuando hubiese tiempo y oportunidad, o quiza tirarlas todas de una
vez, pero lo cierto es que todas se quedaban tiradas en el mismo lugar
en que habian caido al arrojarlas, a no ser que Gregor se moviese por
entre los trastos y los pusiese en movimiento, al principio, obligado a
ello porque no habia sitio libre para arrastrarse, pero mas tarde con
creciente satisfaccion, a pesar de que después de tales paseos
acababa mortalmente agotado y triste, y durante horas permanecia
inmovil.

Como los huéspedes a veces tomaban la cena en el cuarto de estar, la
puerta permanecia algunas noches cerrada, pero Gregor renunciaba
gustoso a abrirla, incluso algunas noches en las que habia estado
abierta no se habia aprovechado de ello, sino que, sin que la familia lo
notase, se habia tumbado en el rincédn mas oscuro de la habitacion.

Pero en una ocasion la asistenta habia dejado un poco abierta la
puerta que daba al cuarto de estar y se quedd abierta incluso cuando
los huéspedes llegaron y se dio la luz.

Se sentaban a la mesa en los mismos sitios en que antes habian
comido el padre, la madre y Gregor, desdoblaban las servilletas y
tomaban en la mano cuchillo y tenedor. Al momento aparecia por la



puerta la madre con una fuente de carne, y poco después lo hacia la
hermana con una fuente llena de patatas.

La comida humeaba. Los huéspedes se inclinaban sobre las fuentes
gue habia ante ellos como si quisiesen examinarlas antes de comer, v,
efectivamente, el sefior que estaba sentado en medio y que parecia
ser el que mas autoridad tenia de los tres, cortaba un trozo de carne
en la misma fuente con el fin de comprobar si estaba lo
suficientemente tierna, o quiz4; la madre y la hermana, que habian
observado todo con impaciencia, comenzaban a sonreir respirando
profundamente.

La familia comia en la cocina. A pesar de ello, el padre,antes de entrar
en ésta, entraba en la habitacién y con una sola reverencia y la gorra
en la mano, daba una vuelta a la mesa.

Los huéspedes se levantaban y murmuraban algo para el cuellc de su
camisa. Cuando ya estaban solos, comian casi en absolu to silencio. A
Gregor le parecia extrafio el hecho de que, de to dos los variados
ruidos de la comida, una y otra vez se escuchasen los dientes al
masticar, como si con ello quisieran mostrarle a Gregor que para
comer se necesitan los dientes y que,aun con las mas hermosas
mandibulas, sin dientes no se podia conseguir nada.

— Pero si yo tengo apetito — se decia Gregor; preocupa do —, pero no
me apetecen estas cosas. jCoOmo comen los huéspedes y yo me
muero! Precisamente aquella noche ¢Gregor no se acordaba de
haberlo oido en todo el tiempo — se escucho el violin.

Los hués pedes ya habian terminado de cenar, el de en medio habia
sa cado un periddico, les habia dado una hoja a cada uno de los otros
dos, y los tres fumaban y leian echados hacia atras. Cuando el violin
comenzO a sonar escucharon con atencion, se levantaron y, de
puntillas, fueron hacia la puerta del vestibulo, en la que permanecieron
quietos de pie, apretados unos junto a otros.

Desde la cocina se les debi6 oir, porque el padre grito: ¢ Les molesta a
los sefiores la musica? Inmediatamente puede dejar de tocarse. — Al
contrario — dijo el sefior de en medio —. ¢No desearia la sefiorita entrar
con nosotros y tocar aqui en la habitacion, donde es mucho mas
comodo y agradable? — Naturalmente — exclamoé el padre, como si el
violinista fuese €l mismo.

Los sefiores regresaron a la habitacion y esperaron.



Pronto llego el padre con el atril, la madre con la partitura y la herma
na con el violin. La hermana preparo con tranquilidad todo lo necesario
para tocar.

Los padres, que nunca antes habian al quilado habitaciones, y por ello
exageraban la amabilidad con los huéspedes, no se atrevian a
sentarse en sus propias sillas; el padre se apoyo en la puerta, con la
mano derecha colocada en tre dos botones de la librea abrochada; a
la madre le fue ofreci da una silla por uno de los sefiores y, como la
dejoé en el lugar en el que, por casualidad, la habia colocado el sefior,
permane cia sentada en un rincon apartado.

La hermana empezé a tocar; el padre y la madre, cada uno desde su
lugar, seguian con atencion los movimientos de sus manos; Gregor,
atraido por la masica, habia avanzado un poco hacia delante y ya
tenia la cabeza en el cuarto de estar.

Ya apenas se extraflaba de que en los udltimos tiempos no tenia
consideracion con los demas; antes estaba orgulloso de tener esa
consideracion y, precisamente ahora, hubiese tenido mayor motivo
para esconderse, porque, como consecuencia del polvo que reinaba
en su habitacion, y que volaba por todas partes al menor movimiento,
€l mismo estaba también lleno de polvo.

Sobre su espalda y sus costados arrastraba consigo por todas partes
hilos, pelos, restos de comida... Su indiferencia hacia todo era
demasiado grande como para tumbarse sobre su espalda y
restregarse contra la alfombra, tal como hacia antes varias veces al
dia.

Y, a pesar de este estado, no sentia verglienza alguna de avanzar por
el suelo impecable del comedor.

Por otra parte, nadie le prestaba atenciéon. La familia estaba
completamente absorta en la musica del violin; por el contrario, los
huéspedes, que al principio, con las manos en los bolsillos, se habian
colocado demasiado cerca detras del atril de la hermana, de forma
gue podrian haber leido la partitura, lo cual sin duda tenia que estorbar
a la hermana, hablando a media voz, con las cabezas inclinadas, se
retiraron pronto hacia la ventana, donde permanecieron observados
por el padre con preocupacion.

Realmente daba a todas luces la impresion de que habian sido
decepcionados en su suposicion de escuchar una pieza bella o



divertida al violin, de que estaban hartos de la funcion y so6lo permitian
gue se les molestase por amabilidad.

Especialmente la forma en que echaban a lo alto el humo de los
cigarillos por la boca y por la nariz denotaba gran nerviosismo.

Y, sin embargo, la hermana tocaba tan bien... Su rostro estaba
inclinarlo hacia un lado, atenta y tristemente seguian sus ojos las
notas del pentagrama. Gregor avanzé un poco mas y mantenia la
cabeza pegada al suelo para, quiza, poder encontrar sus miradas.

¢ES que era ya una bestia a la que le emocionaba la musica? Le
parecia como si se le mostrase el camino hacia el desconocido y
anhelado alimento. Estaba decidido a acercarse hasta la hermana,
tirarle de la falda y darle asi a entender que ella podia entrar con su
violin en su habitacion porque nadie podia recompensar su musica
como él queria hacerlo.

No queria dejarla salir nunca de su habitacion, al menos mientras él
viviese; su horrible forma le seria util por primera vez; queria estar a la
vez en todas las puertas de su habitacion y tirarse a los que le
atacasen; pero la hermana no debia quedar se con él por la fuerza,
sino por su propia voluntad; deberia sentarse junto a él sobre el
canape, inclinar el oido hacia él, y él deseaba confiarle que habia
tenido la firme intencion de en viarla al conservatorio y que, si la
desgracia no se hubiese cruzado en su camino la Navidad pasada —
probablemente la Na vidad ya habia pasado — se lo hubiese dicho a
todos sin preo cuparse de réplica alguna.

Después de esta confesion, la her mana estallaria en lagrimas de
emocion y Gregor se levantaria hasta su hombro y le daria un beso en
el cuello, que, desde que iba a la tienda, llevaba siempre al aire sin
cintas ni adornos.

— iSeflor Samsa! — gritod el sefior de en medio al padre, y se Aald, sin
decir una palabra mas, con el indice hacia Gregor, que avanzaba
lentamente. El violin enmudecid, en un princi pio el huésped de en
medio sonrié a sus amigos moviendo la cabeza y, a continuacion, miro
hacia Gregor.

El padre, en lu gar de echar a Gregor, consider6 mas necesario, ante
todo, tranquilizar a los huéspedes, a pesar de que ellos no estaban
nerviosos en absoluto y Gregor parecia distraerles mas que el violin.
Se precipitd hacia ellos e intentd, con los brazos abier tos, empujarles



a su habitacion y, al mismo tiempo, evitar con su cuerpo que pudiesen
ver a Gregor.

Ciertamente se enfada ron un poco, no se sabia ya si por el
comportamiento del pa dre, o porque ahora se empezaban a dar
cuenta de que, sin sa berlo, habian tenido un vecino como Gregor.
Exigian al padre explicaciones, levantaban los brazos, se tiraban
intranquilos de la barba y, muy lentamente, retrocedian hacia su
habitacion.

Entre tanto, la hermana habia superado el desconcierto en que habia
caido después de interrumpir su musica de una forma tan repentina,
habia reaccionado de pronto, después de que durante unos momentos
habia sostenido en las manos caidas con indolencia el violin y el arco,
y habia seguido mirando la partitura como si todavia tocase, habia
colocado el instrumen to en el regazo de la madre, que todavia seguia
sentada en su silla con dificultades para respirar y agitando
violentamente los pulmones, y habia corrido hacia la habitacion de al
lado, a la que los huéspedes se acercaban cada vez mas deprisa ante
la insistencia del padre.

Se veia como, gracias a las diestras ma nos de la hermana, las
mantas y almohadas de las camas vola ban hacia lo alto y se
ordenaban.

Antes de que los sefiores hu biesen llegado a la habitacion, habia
terminado de hacer las ca mas y se habia 'escabullido hacia afuera.
El padre parecia estar hasta tal punto dominado por su obstinacién,
que olvidd todo el respeto que, ciertamente, debia a sus huéspedes.

Solo les empujaba y les empujaba hasta que, ante la puerta de la
habita cion, el sefior de en medio dio una patada atronadora contra el
suelo y asi detuvo al padre.

— Participo a ustedes — dijo, levantdé la mano y buscaba con sus
miradas también a la madre y a la hermana — que, tenien do en cuenta
las repugnantes circunstancias que reinan en esta casa y en esta
familia — en este punto escupié decididamente sobre el suelo —, en
este preciso instante dejo la habitacion.

Por los dias que he vivido aqui no pagaré, naturalmente, lo mas
minimo; por el contrario, me pensaré si no procedo con tra ustedes
con algunas reclamaciones muy faciles, créanme, de justificar. Callo y



mir6 hacia adelante como si esperase algo.

En efec to, sus dos amigos intervinieron inmediatamente con las si
guientes palabras: — También nosotros dejamos en este momento la
habita cion. A continuacion agarro el picaporte y cerro la puerta de un
portazo.

El padre se tambaleaba tanteando con las manos en direccion a su
silla y se dejo caer en ella. Parecia como si se preparase para su
acostumbrada siestecita nocturna, pero la profunda inclinacion de su
cabeza, abatida como si hada la sos tuviese, mostraba que de ninguna
manera dormia. Gregor ya cia todo el tiempo en silencio en el mismo
sitio en que le ha bian descubierto los huéspedes.

la decepcion por el fracaso de sus planes, pero quiza también la
debilidad causada por el hambre que pasaba, le impedian moverse.

Temia, con cierto fundamento, que dentro de unos momentos se
desencadenase sobre él una tormenta general, y esperaba.

Ni siquiera se so bresaltd con el ruido del violin que, por entre los
temblorosos dedos de la madre, se cayo de su regazo y produjo un
sonido retumbante.

queridos padres — dijo la hermana y, como introduccioén, dio un golpe
sobre la mesa —, esto no puede seguir asi.

Si vosotros no os dais cuenta, yo si me la doy. No quiero, ante esta
bestia, pronunciar el nombre de mi hermano, y por eso sola mente
digo: tenemos que intentar quitarnoslo de encima. hemos hecho todo
lo humanamente posible por cuidarlo y acep tarlo; creo que nadie
puede hacernos el menor reproche.

— Tiene razon una y mil veces — dijo el padre para sus adentros. La
madre, que aun no tenia aire suficiente, comenzo a toser sordamente
sobre la mano que tenia ante la boca, con una expresion de
enajenacion en los ojos.

La hermana corrié hacia la madre y le sujet6 la frente. El padre parecia
estar enfrascado en determinados pensamientos; gracias a las
palabras de la hermana, se habia sentado méas de recho, jugueteaba
con su gorra por entre los platos, que desde la cena de los huéspedes
seguian en la mesa, y miraba de vez en cuando a Gregor, que



permanecia en silencio.

— Tenemos que intentar quitarnoslo de encima — dijo en tonces la
hermana, dirigiendose soélo al padre, porque la ma dre, con su tos, no
oia nada —.

Os va a matar a los dos, ya lo veo venir. Cuando hay que trabajar tan
duramente como lo ha cemos nosotros no se puede, ademas, soportar
en casa este tormento sin fin.

Yo tampoco puedo mas — y rompio a llorar de una forma tan violenta,
que sus lagrimas caian sobre el ros tro de la madre, del cual las
secaba mecanicamente con las manos. — Pero hija — dijo el padre
compasivo y con sorprendente comprension —.

iQué podemos hacer! Pero la hermana solo se encogié de hombros
como signo de la perplejidad que, mientras lloraba, se habia
apoderado de ella, en contraste con su seguridad anterior. — Si €l nos
entendiese... — dijo el padre en tono medio inte rrogante.

La hermana, en su llanto, movio violentamente la mano como sefal de
gue no se podia ni pensar en ello. — Si él nos entendiese... — repiti6 el
padre, y cerrando los ojos hizo suya la conviccion de la hermana
acerca de la imposibilidad de ello —, entonces seria posible llegar a un
acuerdo con él, pero asi... — Tiene que irse — exclamo la hermana —,
es la Unica posi bilidad, padre.

Solo tienes que desechar la idea de que se trata de Gregor. El haberlo
creido durante tanto tiempo ha sido nuestra auténtica desgracia, pero
c,como es posible que sea Gregor? Si fuese Gregor hubiese
comprendido hace tiempo que una convivencia entre personas Yy
semejante animal no es posible, y se hubiese marchado por su propia
voluntad: ya no tendriamos un hermano, pero podriamos continuar
viviendo y conservariamos su recuerdo con honor.

Pero asi esa bestia nos persigue, echa a los huéspedes, quiere,
evidentemente, adue farse de toda la casa y dejar que pasemos la
noche en la calle. jMira, padre — gritd de repente —, ya empieza otra
vez! Y con un miedo completamente incomprensible para Gregor, la
her mana abandonoé incluso a la madre, se arrojo literalmente de su
silla, como si prefiriese sacrificar a la madre antes de perma necer
cerca de Gregor, y se precipitd detras del padre que, principalmente
irritado por su comportamiento, se puso tam bién en pie y levanté los
brazos a media altura por delante de la hermana para protejerla. Pero



Gregor no prentendia, ni por lo mas remoto, asustar a nadie, ni mucho
menos a la hermana.

Solamente habia empe zado a darse la vuelta para volver a su
habitacion y esto llama ba la atencion, ya que, como consecuencia de
su estado enfer mizo, para dar tan dificiles vueltas, tenia que ayudarse
con la cabeza, que levantaba una y otra vez y que golpeaba contra el
suelo.

Se detuvo y mir6 a su alrededor; su buena intencién parecié ser
entendida; solo habia sido un susto momentaneo, ahora todos le
miraban tristes y en silencio.

La madre yacia en su silla con las piernas extendidas y apretadas una
contra otra, los 0jos casi se le cerraban de puro agotamiento.

El padre y la hermana estaban sentados uno junto a otro, y la hermana
ha bia colocado su brazo alrededor del cuello del padre.

«Quiza pueda darme la vuelta ahora», pensé Gregor, y em pez6 de
nuevo su actividad. No podia contener los resuellos por el esfuerzo y
de vez en cuando tenia que descansar.

Por lo demas, nadie le apremiaba, se le dejaba hacer lo que quisiera.
Cuando hubo dado la vuelta del todo comenzo enseguida a retroceder
todo recto... Se asombro de la gran distancia que le separaba de su
habitacion y no comprendia cémo, con su debilidad, hacia un
momento habia recorrido el mismo camino sin notarlo.

Concentrandose constantemente en avanzar con rapidez, apenas se
dio cuenta de que ni una palabra, ni una exclamacion de su familia le
molestaba. Cuando ya estaba en la puerta volvié la cabeza, no por
completo, porque notaba que el cuello se le ponia rigido, pero si vio
aun que tras de él nada habia cambiado, sélo la hermana se habia
levantado.

Su ultima mirada acaricié a la madre que, por fin, se habia quedado
profundamente dormida. Apenas entré0 en su habitacion se cerro la
puerta y echaron la llave.

Gregor se asust6 tanto del repentino ruido producido detras de él, que
las patitas se le doblaron. Era la hermana quien se habia apresurado
tanto.

Habia permanecido en pie alli y habia esperado, con ligereza habia



saltado hacia adelante, Gregor ni siquiera la habia oido venir, y grit6
un «jPor finl» a los padres mientras echaba la llave. «¢Y ahora?», se
pregunto Gregor, y miré a su alrededor en la oscuridad.

Pronto descubrié que ya no se podia mover.
No se extraiid por ello, mas bien le parecia antinatural que, hasta
ahora, hubiera podido moverse con estas patitas.

Por lo demas, se sentia relativamente a gusto. Bien es verdad que le
dolia todo el cuerpo, pero le parecia como si los dolores se hiciesen
mas y mas débiles y, al final, desapareciesen por completo.

Apenas sentia ya la manzana podrida de su espalda y la infeccion que
producia a su alrededor, cubiertas ambas por un suave polvo.
Pensaba en su familia con carifio y emocion, su opinion de que tenia
que desaparecer era, si cabe, aun mas decidida que la de su
hermana.

En este estado de apacible y letargica meditacion permanecié hasta
qgue el reloj de la torre dio las tres de la madrugada. Vivio todavia el
comienzo del amanecer detras de los cristales. A continuacion, contra
su voluntad, su cabeza se desplomé sobre el suelo y sus orificios
nasales exhalaron el dltimo suspiro.

Cuando, por la mafiana temprano, llegé la asistenta — de pura fuerza y
prisa daba tales portazos que, aunque repetidas veces se le habia
pedido que procurase evitarlo, desde el momento de su llegada era ya
Imposible concebir el sueio en todo el piso —, en su acostumbrada y
breve visita a Gregor nada le llamé al principio la atencion. Pensaba
gue estaba alli tumbado tan inmovil a propdsito y se hacia el ofendido,
le creia capaz de tener todo el entendimiento posible.

Como tenia por casualidad la larga escoba en la mano, intenté con ella
ha cer cosquillas a Gregor desde la puerta.

Al no conseguir nada con ello, se enfaddo y pinch6 a Gregor
ligeramente, y solo cuando, sin que €l opusiese resistencia, le habia
movido de su sitio, le prestdé atencion. Cuando se dio cuenta de las
verdade ras circunstancias abrié mucho los ojos, silb6é para sus aden
tras, pero no se entretuvo mucho tiempo, sino que abrié de par en par
las puertas del dormitorio y exclamé en voz alta ha cia la oscuridad: —
iFijense, la ha diflado, ahi esta, la ha difiado del todo! EI matrimonio
Samsa estaba sentado en la cama e intentaba sobreponerse del susto



de la asistenta antes de llegar a com prender su aviso.

Pero después, el sefior y la sefiora Samsa, cada uno por su lado, se
bajaron rapidamente de la cama, el se fior Samsa se echd la colcha
por los hombros, la sefiora Samsa aparecié en camison, asi entraron
en la habitacién de Gregor.

Entre tanto, también se habia abierto la puerta del cuarto de estar, en
donde dormia Grete desde la llegada de los huéspe des; estaba
completamente vestida, como si no hubiese dormi do, su rostro palido
parecia probarlo. ¢Muerto? — dijo la sefiora Samsa, y levanto los ojos
con gesto interrogante hacia la asistenta a pesar de que ella misma
podia comprobarlo, e incluso podia darse cuenta de ello sin necesidad
de comprobarlo.

— Digo, aya lo creo! — dijo la asistenta y, como prueba, em pujo el
cadaver de Gregor con la escoba un buen trecho hacia un lado. La
seflora Samsa hizo un movimiento como si quisie ra detener la
escoba, pero no lo hizo.

— Bueno - dijo el sefior Samsa —, ahora podemos dar gracias a Dios —
se santigud y las tres mujeres siguieron su ejemplo. Grete, que no
apartaba los ojos del cadaver, dijo: — Mirad qué flaco estaba, ya hacia
mucho tiempo que no comia nada, las comidas salian tal como
entraban.

Efectivamente, el cuerpo de Gregor estaba completamente plano y
seco, soOlo se daban realmente cuenta de ello ahora que ya no le
levantaban sus patitas, y ninguna otra cosa distraia la mirada.

— Grete, ven un momento a nuestra habitacion — dijo la se fiora Samsa
con una sonrisa malancalica, y Grete fue al dormi torio detras de los
padres, no sin volver la mirada hacia el ca daver.

La asistenta cerrd la puerta y abrié del todo la ventana. A pesar de lo
temprano de la mafana, ya habia una cierta ti bieza mezclada con el
aire fresco.

Ya era finales de marzo. Los tres huéspedes salieron de su habitacion
y miraron asombrados a su alrededor en busca de su desayuno; se
habian olvidado de ellos: ¢Dénde esta el desayuno? — preguntd de
mal humor el sefior de en medio a la asistenta, pero ésta se coloco el
dedo en la boca e hizo a los sefores, apresurada y silenciosamente,
se fales con la mano para que fuesen a la habitacion de Gregor.



Asi pues, fueron y permanecieron en pie, con las manos en los
bolsillos de sus chaquetas algo gastadas, alrededor del cadaver, en la
habitacion de Gregor.ya totalmente iluminada.

Entonces se abrio la puerta del dormitorio y el sefior Samsa aparecio
vestido con su librea, de un brazo su mujer y del otro su hija. Todos
estaban un poco llorosos; a veces Grete apoyaba su rostro en el brazo
del padre.

— Salgan ustedes de mi casa inmediatamente — dijo el sefior Samsa, y
sefald la puerta sin soltar a las mujeres.

¢, Qué quiere usted decir? ¢ijo el sefior de en medio algo aturdido, y
sonrid con cierta hipocresia.

Los otros dos tenian las manos en la espalda y se las frotaban
constantemente una contra otra, como si esperasen con alegria una
gran pelea que tenia que resultarles favorable. — Quiero decir
exactamente lo que digo — contestd el sefior Samsa; se dirigié en
bloque con sus acompafiantes hacia el huésped.

Al principio éste se quedo alli en silencio y mird ha cia el suelo, como
si las cosas se dispusiesen en un nuevo or den en su cabeza. — Pues
entonces nos vamos — dijo después, y levantd los ojos hacia el sefior
Samsa como Ssi, en un repentino atague de humildad, le pidiese
incluso permiso para tomar esta decision.

El sefior Samsa solamente asinti0 brevemente varias veces con los
0jos muy abiertos. A continuacion el huésped se dirigid, en efecto a
grandes pasos hacia el vestibulo; sus dos amigos lleva ban ya un rato
escuchando con las manos completamente tranquilas y ahora daban
verdaderos brincos tras de él, como si tuviesen miedo de que el sefior
Samsa entrase antes que ellos en el vestibulo e impidiese el contacto
con su guia.

Ya en el vestibulo, los tres cogieron sus sombreros del perchero, saca
ron sus bastones de la bastonera, hicieron una reverencia en silencio y
salieron de la casa.

Con wuna desconfianza completa mente infundada, como se
demostraria despueés, el sefior Sam sa salié con las dos mujeres al
rellano; apoyados sobre la ba randilla veian cédmo los tres, lenta pero
constantemente, baja ban la larga escalera, en cada piso
desaparecian tras un deter minado recodo y volvian a aparecer a los



pocos instantes.

Cuanto mas abajo estaban tanto mas interés perdia la familia Samsa
por ellos, y cuando un oficial carnicero, con la carga en la cabeza en
una posicion orgullosa, se les acerco de frente y luego, cruzandose
con ellos, sigui6 subiendo, el sefior Samsa abandono la barandilla con
las dos mujeres y todos regresaron aliviados a su casa.

Decidieron utilizar aquel dia para descansar e ir de paseo; no
solamente se habian ganado esta pausa en el trabajo, sino que,
incluso, la necesitaban a toda costa.

Asi pues, se sentaron a la mesa y escribieron tres justificantes: el
sefior Samsa a su direccién, la sefiora Samsa al sefior que le daba
trabajo, y Gre te al dueio de la tienda.

Mientras escribian entré la asistenta para decir que ya se marchaba
porque habia terminado su tra bajo de por la mafana.

Los tres que escribian solamente asin tieron al principio sin levantar la
vista; cuando la asistenta no daba safiales de retirarse levantaron la
vista enfadados. ¢gué pasa? — preguntd el sefior Samsa. La asistenta
permanecia de pie junto a la puerta, como si quisiera participar a la
familia un gran éxito, pero solo lo haria cuando se la interrogase con
todo detalle.

La pequefia pluma de avestruz colocada casi derecha sobre su
sombrero, que, des de que estaba a su servicio, incomodaba al sefor
Samsa, se ba lanceaba suavemente en todas las direcciones.

¢,Qué es lo que quiere usted? — preguntd la sefiora Samsa, que era,
de todos, la que mas respetaba la asistenta. — Bueno contestd la
asistenta, y no podia seguir hablan do de puro sonreir amablemente —,
no tienen que preocuparse de como deshacerse de la cosa esa de al
lado. Ya esta todo arreglado.

La sefiora Samsa y Grete se inclinaron de nuevo sobre sus cartas,
como si quisieran continuar escribiendo; el sefior Sam sa, que se dio
cuenta de que la asistenta queria empezar a con tarlo todo con todo
detalle, lo rechazé decididamente con la mano extendida. Como no
podia contar nada, recordo la gran prisa que tenia, gritd visiblemente
ofendida: «jAdiés a todos!», se dio la vuelta con rabia y abandono la
casa con un portazo tremendo.



— Esta noche la despido dijo el sefior Samsa, pero no re cibié una
respuesta ni de su mujer ni de su hija, porque la asis tenta parecia
haber turbado la tranquilidad apenas recién con seguida.

Se levantaron, fueron hacia la ventana y permanecie ron alli
abrazadas. El sefior Samsa se dio la vuelta en su silla hacia ellas y las
observé en silencio un momento, luego las llamé: — Vamos, venid.

Olvidad de una vez las cosas pasadas y te ned un poco de
consideracion conmigo.

Las mujeres le obedecieron enseguida, corrieron hacia él, le
acariciaron y terminaron rapidamente sus cartas.

Después, los tres abandonaron el piso juntos, cosa que no habian
hecho des de hacia meses, y se marcharon al campo, fuera de la
ciudad, en el tranvia.

El vehiculo en el que estaban sentados solos es taba totalmente
iluminado por el calido sol.

Recostados comO damente en sus asientos, hablaron de las
perspectivas para el futuro y llegaron a la conclusién de que, vistas las
cosas mas de cerca, no eran malas en absoluto, porque los tres
trabajos, a este respecto todavia no se habian preguntado realmente
unos a otros, eran sumamente buenos y, especialmente, muy pro
metedores para el futuro.

Pero la gran mejoria inmediata de la situacién tenia que producirse,
naturalmente, con mas facili dad con un cambio de piso; ahora querian
cambiarse a un piso mas pequefio y mas barato, pero mejor ubicado v,
sobre todo, mas practico que el actual, que habia sido escogido por
Gregor. Mientras hablaban asi, al sefior y a la sefiora Samsa se les
ocurrié casi al mismo tiempo, al ver a su hija cada vez mas animada,
que en los ultimos tiempos, a pesar de las calamidades que habian
hecho palidecer sus mejillas, se habia convertido en una joven lozana
y hermosa.

Tornandose cada vez mas silenciosos y entendiéndose casi
inconscientemente con las miradas, pensaban que ya llegaba el
momento de buscarle un buen marido, y para ellos fue como una
confirmacién de sus nuevos suefios y buenas intenciones cuando, al
final de su viaje, fue la hija quien se levanto primero y estiré su cuerpo
joven.



(Fin)



